在黔西北群山环抱的六枝特区，作家李万军把书架上摆放得整整齐齐的典籍，全是关于这片土地的。这位土生土长的六枝人，把三十多年的创作生涯都用在了搭建那个文字里的故乡图景上。最近他那部记录乡村巨变的散文作品得了省里的奖，这事儿背后，正说明现在的文艺创作和经济社会发展是合拍的。李万军的笔走偏锋，一直围绕着家乡打转。他以前写山区生活的辛苦，后来又描绘乡村的新面貌，这些文字里流淌着他对故土深深的感情。这种写法其实没那么偶然，这都是因为他对生活看得深透。真正的好东西，总是从脚下的土地上长出来的。在散文集《大地有石》里，他把喀斯特地貌的石头给安上了人文意义，看成是守护乡民的天然屏障。这种眼光既显出了地方的特色，也让人看到了人与自然是能和平共处的。还有《一路喜庆，一路祝福》，他写青木冲寨的变化，从前的“杈杈房”变成现在的白楼，这就像显微镜一样看清楚了山区的基础设施是怎么变好的。创作题材变了样，这其实是社会大变化的反映。过去写的山路难走、房子简陋，现在都换成了硬化路、产业和广场。这就实实在在地记下了咱们国家脱贫攻坚打赢了仗的结果，还有乡村振兴搞起来的样子。更让人感慨的是，大家的精神头变了样。村民们不再是光等着别人来救，而是自己去找路子、想办法。这说明不仅是路修好了，人心里头想发展的意识也提起来了。 李万军的做法表明他对文化有自觉的认识。他打算以后多挖掘六枝特区的民族文化和三线建设的故事，主要是为了服务乡村振兴。这个定位找得很准，把地方文化和时代主题结合起来了。现在咱们国家的文艺界正从“高原”往“高峰”上爬。李万军的例子说明那些能赶在时代前面说话的作品，都是因为创作者对生活了解得透彻。他的书能获奖，不光是他自己在感叹，更是把这个时代的精神给表达出来了。 这个案例给文艺圈的启示有很多。它说明“深入生活、扎根人民”这条路子还是很有生命力的。只有真正沉到基层去，才能摸到最鲜活的细节，写出有筋骨的东西来。它也展示了地方特色和普遍道理是能结合在一起的。你把地方的东西写透了，反倒能碰到人类共有的感情和价值追求。 在乡村全面搞振兴的时候，怎么用文艺把这段历史记下来、给乡村文化打打气，这是个值得好好琢磨的事儿。李万军的实践告诉我们，用文字来存下乡村记忆、说明乡村的价值、增强乡村的自信，是文艺工作者能派上用场的路子。 从弯弯曲曲的山路到现在的康庄大道，从茅屋石墙到白墙黛瓦的新房子，李万军笔下的变化就是千千万万个中国乡村在变化的样子。当作家把自己的创作和时代进步绑在一块儿的时候，文字就有了能穿越时间的力量。这片土地上正在发生的深刻改变需要更多有温度的记录；这场伟大的实践需要文艺工作者用心去书写篇章。 在这么大的背景下，怎么用文艺的形式把大家的记忆留住、把精神头凝聚起来、给未来提个醒？这是摆在每个文艺工作者面前的题。