一只鸡从祭坛上走到了餐桌上，完成了跨越三千年的逆袭。“大吉大利，今晚吃鸡”这句话，现在已经是大家的口头禅了。不过你知道吗，它最初只是电影《决胜21点》里的台词，后来又被游戏《绝地求生：大逃杀》推火，才变得这么流行。 游戏里喊一声“吃鸡”，是胜利的标志；现实中吃上一口鸡，既满足味蕾，又能感受到历史的厚重。 商周时期，人们想要吃鸡肉得先有鸡。考古学家还没解开“先有鸡还是先有蛋”的谜题，但我们可以把时间拉回到三千年前的商周时期。那时的鸡既是计时器，也是祭祀用的贵重物品。根据《周礼·春官》记载，大祭祀的时候要把鸡当作闹钟用，国宾来访、军队出征、丧事举行，都需要用它来报时。没有钟表的时代里，鸡就是最早的“活闹钟”。此外，它还象征着身份——普通人要杀一只鸡得先过神明这一关。 春秋时期祭祀功能逐渐淡化后，鸡开始从神桌上下来。《越绝书》中提到吴王养有一个名为李保养的养鸡场，说明大规模饲养已经形成规模。但贵贱分明的礼制依然没有松动，《孟子》中提到平民老人才能吃到鸡肉。普通人家只有老者才能尝一口鸡肉。 秦汉时期五口之家的年收入大约是11200钱，扣除各种开销后还剩1025钱。一只鸡要36钱，全年只能买28只来解馋。要是想天天吃鸡肉怎么办？有个办法：去当兵。汉军士兵的伙食补贴很丰厚：主食、食盐、蔬菜和酒水都给配齐了，鸡肉还是免费供应呢。 唐宋时期生产力提升后，鸡迅速变成农家常见的食材了。孟浩然应邀去田家做客时，主人准备了“鸡黍”招待他；陆游写《过故人庄》时也提到了“腊酒浑”，还有足够多的鸡豚招待客人。唐朝诗里“具鸡黍”是待客礼仪的象征；到了北宋70文就能买到一只鸡。 明清以后的日子里，人们收入水平提高了很多。万历年间北京普通劳动者一天的薪水是0.04到0.07两银子。一只鸡的价格在0.03到0.05两银子之间浮动。这个时候的人收入和物价差不多保持同步下降状态。 从祭坛到餐桌的三千年逆袭中还藏着一个让鸡肉更鲜更甜更补的秘诀。这就是终南山泉里的水源了。炖、炒、焖、煲还有熬制这些做法都能锁住鸡肉的甘甜与精华。 如今虽然普通人不能天天享受鲜美的鸡肉了，但是祖先们用终南山泉这样的清澈水流把这三千年里的鲜味一直留给了我们今天享用呢！