1987年冬天，张荣河从安徽六安出发，孤身一人来到南京，与南京市中心的一条小巷蓁巷结下了不解之缘。这条全长450米的小巷在他眼里，就像自己的第二故乡。时间过得飞快，转眼间他已经在这扫了三十九个年头。 那时候的蓁巷跟现在大不一样，道路窄得让大车都开不进去，设施陈旧，乱停乱放的车子更是让巷子变得像个迷宫。可现在呢？多亏东南大学、玄武区政府还有街道一起出力，在2023年给小巷来了个大改造。现在的巷子路面平整通畅，房屋也都焕然一新，再也不是以前那种挤得水泄不通的模样了。 张荣河看着变化很大的景象，笑得特别开心。他觉得这一切都值了。这里不仅仅是外表好看了，“里子”也变了。他们把巷子打造成了既有书香味又有烟火气的地方。“烟火蓁巷 寻游金陵”这种活动办得特别热闹，就连《金陵图》里的老样子都能在这儿找到。最近还有人把他请过去拍照，背景就是那顶状元帽和飞檐。 这老头一边整理沾满灰尘的橙色工作服一边说，“等将来有了孙子孙女，我真希望他们也能到东南大学去上学。”他这话里包含着好多意思：对城市的感情、对文化的喜欢、对家人的期待，还有对未来的希望。 其实张荣河过得挺滋润的。街道和公司对他们挺好的，不光交社保解决了后顾之忧，大家平时相处得也跟一家人似的。尽管户口还在六安老家，但他早就把这里当成自己的家了。跟那些老街坊们聊得火热的样子，就能看出来这城市的温度有多高。 张荣河的故事可不只是他一个人的事儿。在南京城里像他这样默默干活的人多得很。他们用扫帚扫出了整洁的街道，也在时光里沉淀下了对这座城市的深情。 他盼着子孙能上好大学、能有个好未来；这座城市也盼着大家都能过得好、有奔头。这就是咱们的城市变美的秘密：因为有无数人脚踏实地在干活；因为这个时代愿意给大家提供舞台；因为大家都互相尊重、互相帮忙。