二月初二，莆田人把迎春纳福的“开年第一祭”提上日程，这一天对于莆阳大地来说非常重要。清晨的薄雾消散后，炊烟与香火唤醒了这座城市，莆仙城乡各地同时启动了“头牙”仪式。农历二月初二在莆田被称为“头牙”，这个日子标志着一年中第一次祭拜土地公。 为了准备这次祭祀，人们把供案摆在田头社庙前，店肆门前三牲齐备、酒醴盈樽。城里的店主把香火一路排到街口，乡野的农户则直奔田埂尽头的社庙祭拜土地公。雇主焚香、点炮、烧“贡银”，祭神之余也会把“福余”留给工匠和雇工。二月初二这一天晚上，工人们往往能喝到一壶热酒，吃到一盘炒粉干，这是他们一年中最踏实的“开工红包”。 陈米牙是宋代莆田人以诚信起家的商人，他的子孙还出了两位宰相——陈俊卿和陈文龙。商人们把他奉为祖师爷，把每月初二、十六定为“祭牙日”。明嘉靖四十一年，倭寇屠城导致正月里商铺关门，祭牙中断。为了纪念死难者，百姓把正月初二定为“探亡日”，正月十六定为“元宵心”，这就使得头牙落在二月初二，尾牙落在二月十六。 这个古老的日历中蕴含着科学密码：二月二成为“春社”是因为它是传说中“土地公”的生日。古代以“重日”为节，二月二恰逢春社，是春耕前的最后狂欢。闽中二月已可播种，农民把收成好坏归因于土地神，于是把祈丰年的仪式安排在这个时候。 今天的头牙仪式也在悄悄变化着：青年返乡敲起社戏锣鼓；学子手书“福”字赠匠人；电商主播在直播间里摆设祭典；海外莆商隔空点燃香火。虽然时代在变，但敬土地的信念没有变。 当第一缕春风掠过壶公山巅时，莆田人端起酒杯：敬天地、岁月和自己。他们相信只要把土地公公请出来晒晒太阳、举过头顶诚心拜祭就能换来好收成。这个习俗像一粒种子破土一样延续至今，带着千年前的烟火气息和今日直播间的掌声与云端的烟火。