骨升肉降，脊柱行拳，太极拳里头的一个大秘密。先说这“骨升肉降”，听起来像是魔术，其实不是。就是骨架要挺拔着往上撑，肉呢要松松垮垮地往下掉。你看地球引力想把我们变成一张大饼，太极拳可不服气，硬是把骨架给挺直，当根竹竿立着，肉就像湿衣服一样挂在上面。 可以这么想，脚下就像长了根看不见的柱子。吸气的时候，这根竹竿就一节节从脚底拔起来，头顶百会穴顶到天上；呼气的时候，那件湿风衣就一层层往下披落，气沉到丹田那里。你看“玉树挂宝衣”这个比喻多形象，骨架像玉树一样挺拔往上长，肉像宝衣一样松垂柔顺。只有等肌肉不再紧紧箍着骨头了，你才能体会到那种骨头松掉的感觉。 那什么是“骨肉分离”呢？就像把一只鸡的骨头和肉分开一样。只要轻轻一提鸡架子，鸡肉马上就离骨了。骨架挺直了又不会僵——这是弹性；肉下坠了又不会懈——这是消耗重力。这两样缺一不可，少了一样要么就塌架了要么就飘架了。你要是找到了这个平衡点，“刚柔相济”这把看不见的金钥匙就拿到手了。 接下来是“三松三竖”，得从预备式开始。把全身都想象成一根笔直的竹竿。脖子放松挺直，像个被提线的木偶一样只往上下长；胯骨放松挺直，尾闾就像船舵一样放下去还得保持中正；脚踝放松挺直，小腿像吊桥一样垂着不用太用力。吸气的时候竹竿立起来，呼气的时候风衣披下去。一旦有了这种“一领百沉”的对拉感，整套拳就像被一根无形的线提着走似的。 最后就是“脊柱行拳”。当骨架撑到百会穴的时候，一条“中垂线”就出来了：上头连到百会，下面通到会阴。动手的时候如果不用腰就会僵手，迈步不用腰就会死步。真正的主动权在脊柱身上：它上下伸缩、左右转动、前后松弛，带着四肢像钟摆一样摆动。 这时候肩膀和胯骨反而变得松了，因为四肢把运动权都交给了中轴线上。脊柱有三种语言：上下伸缩能把S形的身体拉直；左右转动就像拧水龙头一样产生圆弧动力；前后张弛就是蓄势的时候身体往后弓一点（吞身），发劲的时候往前弹一下（吐身）。 脊柱跟着开合就像弓弦一样绷着有节奏地放松。整个人就像是张满了的弓在蓄势。发劲的时候就像放箭一样冲出去。 坚持这么练对健康也有好处。现代研究说有85%的病都跟脊椎不好有关系。天天练脊柱行拳就像给脊椎做按摩：韧带能回弹回来、椎间盘能归位、神经传导也能恢复年轻态。 打久了之后你会觉得整条脊柱像弹簧一样反弹——这就是传统武术里说的“整劲”：全身连在一起、每一节都贯通、碰到一点就马上发出去。练拳不再是摆样子拍照了，而是在重新编排你的生命程序。