作家余华在讨论创作的时候,特别提到了一个词,那就是“松弛感”。他觉得只有这样才能让艺术达到更高的水平。现在很多作家其实都挺苦恼的,他们总感觉自己心里绷得紧紧的。这种紧张感有时候是因为太看重市场反响了,有时候是在死磕那些创作技巧,还有时候是担心作品会不会被大家认可。大家要是太紧张了,写出来的东西就容易显得很匠气,少了那种灵动的生命力。余华就说过,有些作家在写的时候顾虑太多,这直接就影响到了作品的感染力。 造成这种紧张感的原因挺多的。从个人角度来说,作家可能不太相信自己的能力,或者太把那些文学标准当回事儿,心里负担就重了。从外面的环境来看,市场化写作的压力还有评论界的期待也都在无形中给作家施加压力。有意思的是,余华还拿上世纪80年代的文学社团跟现在的情况做了对比。那时候年轻作家们都挺有精神头的,兴高采烈又踌躇满志。相比之下,现在的某些困境就显得特别明显。那种松弛的心态其实是咱们文学传统里很珍贵的经验。 以朱山坡的《蛋镇诗社》为例吧。这部作品用了一种特别的“切片式”结构,把诗社成员留下来的各种材料拼在一起讲了个故事。这种非线性的写法按理说挺让人头疼的,但作者在那种放松的状态下“一气呵成”,反而让碎片化的情节变得特别有意思。里面那种幽默感,既一本正经又有点胡说八道的感觉,正是因为创作自由才能自然流露出来的。余华觉得这种松弛能让作家语言挥洒自如,“旁逸斜出”,看起来好像离题万里,实际上却是“曲径通幽”的艺术效果。 为了对付创作紧张的问题,余华也给了几条建议。首先得建立起对自己能力的自信。他就拿朱山坡说事:别看人家平时内向、低调、不怎么说话,写起东西来爆发力可大着呢。其次呢,创作得回到文学本身的本质上来。比如《蛋镇诗社》就可以看成是为了那些曾经一起捣鼓诗社的老友写的东西。带着跟老友聊过去的那种轻松劲儿去写,能把很多不必要的负担都卸掉。最后也是最重要的是要珍惜自己独特的风格。南方作家那种幽默感在写作里自然呈现出来就特别好。 展望未来吧。余华提出来的这种松弛观对现在的文学发展挺有启发的。现在的创作越来越专业化、市场化了,保持一点自由和愉悦感对作家个人的成就还有整个文学领域的创新都很重要。余华说《蛋镇诗社》标志着朱山坡的创作上了一个台阶。这说明放松一下确实能推动作家突破自己。 说到底创作就是探索人类精神世界的过程嘛。心灵得自由才行。余华强调“松弛感”就是想让大家看看那些看似看不见摸不着但又很重要的精神因素。哪怕现在技术革新这么快传播方式也变了不少,文学的核心还是创作者和世界对话的那种独特方式。只有当作家能以闲庭信步的心态去面对创作,用玩的心态去对待艺术,作品才可能真正做到既真实又荒诞还能让人感动。这种理念传出去以后,估计能给当代文学注入新的活力,让更多人在自由创作中发现更大的天地。