问题—— 在陕西北部一些乡村，插队青年曾与当地家庭在生产生活中建立起紧密联系：学徒、婚约、互助与承诺交织在一起；但当回城招工等机会出现时，个人选择往往会在短时间内改写多方命运。罗春平（化名）晚年常反复摩挲一把自制木梳，被邻里视为“怪癖”；在熟识者看来，这更像是一种对旧事的自我惩戒：当年他在米脂拜木工师傅王满奎（化名）为师，曾受师傅女儿王美丽（化名）照拂。就在师傅催定婚期、招工名额同时到来之际，他选择了更有利于回城的道路。多年后，旧友提起，王美丽于1973年跳井身亡，王满奎不久也郁结离世。若传闻属实，这样的结局让当事人长期背负沉重心理压力。
一把被磨得发亮的木梳，映照的不只是一个人的悔意，也提醒社会：任何时代的“向前走”，都不应以撕裂信任为代价。让制度更周全、让沟通更充分、让承诺更可兑现，才能让个人选择既有出路，也守得住底线，少一些无法回头的遗憾，多一些仍可修复的善意。