在中国，把饭碗装在自家锅里这事儿特别重要。十几年前，一个叫小乖的女孩在新疆生活，她爷爷以前讲过一个故事，说他在军校当学员时，有次午饭吃馒头，有学员把馒头扔进了垃圾桶。结果全队没人承认是自己扔的，队长就罚大家把桶里的馒头都捡起来吃掉。小乖爷爷就是通过这次经历，才真正感受到了饥饿带来的压力，也明白了浪费粮食不光是丢个人的脸，更是整个集体的责任。 早在五六十年前，那时候人们对粮食的珍惜程度很高。作者小时候和妈妈一起在农村干活，到了夏天就去地里挣工分。收麦结束后要翻地种玉米，那时候用铁掀一铲子三十公分深地翻土，“嚓嚓”响个不停。天亮时大伙儿才把地翻完，队长说回家吃饭的时候，壮劳力早就饿得肚子贴脊梁骨了。那时候早饭一般是玉米饼和稀饭配咸菜，白面饽饽算是“富裕”了。 有一回邻居家的哥哥姐姐来吃饭，“地瓜稀饭+饽饽+虾酱+大葱+小干鱼+白菜炖粉条”这样一顿炕桌饭才一会儿功夫就没了。作者这才知道粮食不光是力气，也是尊严。那个年代家里的口粮全看工分说话，在海边生活买鱼虾太贵买不起，只能靠工分去换东西。家里还得养副业卖鸡蛋、养猪什么的，那时候大家都过得紧巴巴的，“一分钱掰成两半花”是常事。 到了七十年代初，全家搬到了新疆。当时城里定量供应粮食粗粮占了30%，一个月才半斤油。家里想办法去集市上跟老乡换大米、买鸡和鸡蛋。日子虽然比农村稍微精致点，但依然过得挺紧巴。到了八十年代早饭有了鸡蛋和牛奶；中午食堂偶尔还能吃到辣子炒鸡；九十年代油田会战的时候营养配餐搞起来了科学配餐升级以后人们慢慢胖了起来甚至还有“三高”的情况。后来大家又开始吃粗粮了因为这成了健康的新宠。 今年的中央一号文件专门划了个硬杠：粮食播种面积要稳住产量要守住1.3万亿斤以上。春耕是第一关必须一环扣一环把茬口压紧如果哪一季放松了全年都会被动所以这是把饭碗端稳的硬杠杆。现在我们的目标虽然从以前单纯追求产量转向了现在强调质量提升但这种底线思维是不能丢的现在疫情还有俄乌冲突这些事儿再次敲响了全球粮食安全的警钟所以“把饭碗端在自己手上”不是一句口号而是咱们十四亿中国人共同的责任。 最后说回那个故事当现在的孩子看到空碗的时候不妨把爷爷当年说的话讲给他们听“农民伯伯种地不容易浪费粮食可耻”。只有把对粮食的敬畏写进一粒米里把安全端在自己手心我们中国人的饭碗才能历久弥新。