周退密用他的毛笔给这卷书画写下了一道感慨，配上岳石尘的画作，还有我写的引子，一幅完美的书画手卷就这么诞生了。阿光是这卷书画的策划编辑，他这次的任务就是给这卷原本寂静的手卷注入生命。周退密先生是浙江人民美术出版社请来为岳石尘作品添彩的，岳石尘笔下的《四时长春》，成了这个故事的主角。画是他自己画的，而诗是我写的，墨是周退密亲手磨的。咱们这些搞书画的人都有个毛病，太在乎细节了。阿光挑纸片、选纸张、调色、校对文字，每个环节都要盯着。“第一次看的时候如果就没感觉，那后面再好也没用，”阿光常常这么跟我念叨，“所以每一个字都得写到位。” 阿光和我是几十年的朋友了，他在长春这边做了近二十年的编辑。我跟岳石尘还是老乡呢，咱们都是濮院人，从小就在毛笔香里泡大的。刚开始的时候，阿光叫我写“群芳争艳”四个字做引首。我连写了好几张都不太满意，“争艳”这俩字儿感觉太吵了。到了第三天早上，我干脆把“争”改成“撷”，“艳”换成“秀”，这下可好，“群芳撷秀”这四个字一落下去，纸上仿佛有了春风吹过的感觉。阿光一看就乐了：“这感觉真有文徵明的笔意，跟岳石尘的画风太搭了！” 写好了引首还不算完，得让这卷书画更有滋味。周退密先生用一阕《浣溪沙》给它收尾：“艺事从来重性情，毫端春色费经营……忠裔千年思武穆，虏廷昔日忆征程……”他前半部分写的是岳石尘画画的事儿，后半部分写的是岳飞当年在战场上的故事。这诗画放在一块儿看，就像是把一段家国大事全都折叠进了这柔软的绢布里。 观众要是把这卷书画打开来看一看——先看到名字的时候会觉得挺有意思，“群芳撷秀”这四个字先把人勾住了；接着再看词句就觉得心里挺舒服；等到最后把画心收起来的时候，再看一眼引子——这整个过程就像是人做了一次深呼吸似的。 到了最后一步才是最难的：完美主义者的强迫症又犯了。阿光这人手也挺严的，“一定要做到无一处可挑”。为了达到这个标准，我只能一遍又一遍地修改字句；一稿不行就再写一稿；直到墨汁干透了、画也裱好了才算完事儿。 说起来也挺有意思的：引首、画心和跋这三个部分本来是隔了一层水的东西，可它们之间血脉相连缺一不可。《四时长春》这一卷最开始可是空空如也的呢——多亏了阿光这个“临时演员”给它加了引子和跋才让它开口说话了。 故事是从咱们的家乡濮院开始的：我跟岳石尘既是老乡又是爱好相同的朋友；阿光又是我几十年的老友。这次编辑任务落在肩上的时候，“同乡+正派字”成了最简单的挑选公式。 其实我写这引首的时候底气特别足：一半是因为岳先生在画心上盯着我呢；另一半就是因为阿光对我特别信任。于是乎咱们三个人的呼吸就都在同一张绢素上交汇了——我写引子、他填词跋、岳先生在画心的地方笑眯眯地看着我们。 最后当观众把这卷书画打开来看的时候——完成了一次从个人性情到家国记忆的隐形跳跃——这就是手卷最动人的地方：不吵也不闹，但处处都留着痕迹。