2025年3月5日这天，《解放军报》“中国边关”版刊发了一篇报道，记录了中国海军某部某测绘站一级军士长董伟的故事。给刘锦涛、李佳隆、王昱博、杨晓霖这几位作者发的消息里，还特别提到了2025年3月这个时间点。而现在的董伟，正在为即将到来的退休做准备，他最大的心愿是把自己那10多万字的工作笔记整理好交给战友。这是因为董伟心里清楚，即使他离开了，灯塔的光还会在夜里继续亮起，他教给战友的技术也会守护导弹腾飞的轨迹，那盏为家国而亮的心灯永远不会熄灭。说起董伟，他从营房走到山顶试验站点，需要走2公里山路、爬过600多级台阶，这条道他整整走了23年。之所以选这条路，因为那是通往战场的必经之路，也是远处灯塔一直守望的方向。灯塔的光不仅照亮了归船，还照亮了董伟内心的角落。每当海风穿过营房，听见风铃声响，他就会想起老班长的叮嘱：守好这里，就是守好身后的万家灯火。哪怕有人问他守岛是否寂寞，他也只是笑笑说习惯了——有灯塔照着，心里亮堂。为了练就这份精准的测控本领，董伟和战友们白天追踪战鹰定点，夜晚对着星星定位。每一次任务开始前，他们都要先走过这2公里山路和60多级台阶。30年前刚入伍时的情景还历历在目，那时18岁的董伟只有初中文凭，被分到对理科知识要求极高的专业。同乡战友劝他知难而退时，他没有争辩。反而把这句话踩在脚下，一步一阶往上走。那些年里他跟着师傅学原理，白天别人休息时他在机房模拟目标轨迹；夜里熄灯后他独自打着手电记故障代码、画光路图。每次任务结束后他都认真总结故障现象和排除方法并配上手绘图解。遇到难题他就坐在场坪上看远处灯塔的光柱扫过海面给自己鼓劲：灯光能给船指方向我也能给自己找法子。这股不服输的劲头让他从“门外汉”变成了战友口中的“海岛神算”——23年跟踪测量任务零差错。“我们测控兵就是要在导弹飞过的瞬间捕获数据。”董伟常对年轻战友说，“几毫米偏差就可能丢了目标。”