我敢打包票，那些经历过风雨的中年女人，对身体边界的把握那是相当清晰，谁能靠近、谁要保持距离，心里跟明镜似的。能让你越线的人，肯定在心里头掂量过好久。比如你碰了一下头发，不管是帮着别到耳朵后面还是抓住一缕垂落的发丝，只要对方没躲开，哪怕愣一下笑一下，都说明分量极重。还有过马路牵手腕时，那只手没抽回反而跟着走了，其实防线早就撤了一大步。肩膀歪过来靠那么一点的动作杀伤力巨大，这对习惯独立的女人来说，就是一句没出口的告白。像《花样年华》里梁朝伟和张曼玉在出租车后座肩膀轻轻一碰，那两秒镜头让多少人心里一震。你帮着系围巾、擦脖颈皮肤或者清理嘴角饭粒的时候，对方一动不动地站着，甚至笑着坦然地看着你，这就把信任和感情全交出去了。这种默许其实全是犹豫很久后的心甘情愿。如果你身边有人安安静静地允许你靠近，千万别装傻。这种默许一辈子或许就那么一回，错过了还能拿什么找回来？