在方桌底下藏着一个特别的“秘密王国”，这是我们三个小孩在那里建起的宇宙。房子是在东边厢房里，被大人给忘了的那个角落。拉上床单一档就好像把世界给静音了一样。方桌底下只有半人高，我们得弯下腰才能钻进去。我最高，弯得最厉害，祖母的拐杖拄在地上，嘴里发出软绵绵的“嗯”声。妹妹小秀最机灵，个子矮却偏要当爸爸，指挥着这个“家”。方桌下被我们用土铁片做成迷你厨房，折出来的纸盒盛着各种零食和饭菜，好像每一只纸盒里都藏着客人即将到来的小秘密。 有一次礼拜六晚上，我把菜夹到纸盒里放进桌上等待客人到来。邻居们陆续来到这里：方老先生、方老太太、孙家小姐和刘家兄弟，全都是我的家人。 那时候大家吃豆芽菜、芹菜、豆腐干还有肉丝，用牙签当筷子戳进去，“咔嚓”声此起彼伏。吃完饭我们躺在三间屋子里说悄悄话。夜深人静的时候客人都走光了，月光透过纸片墙缝透进来，给这场狂欢盖上了一个章。 下雨天房子漏得像筛子一样。朱珊珊的小孙子又哭又尿床，她举着枕头打他。我忙拦住朱珊珊：“孩子不懂事，先喂奶吧。”跑到妈妈那里要了一杯奶粉给朱珊珊和她的小孙子喝。 暑假就这么在真假交替中过去啦。直到有一天大人宣布要搬家，东厢房的方桌被拆走了。我的“家”也被抽走空气一样没有生气了。 新家很大，可是再也没有属于我的秘密角落。我只能坐在桌边吃饭做作业。 现在的我真正成了祖母。每当回忆起那张方桌下的王国时床单味道还有土铁片光亮和牙签的“咔嚓”声依旧清晰。七岁时候的快乐并不是因为房子大或者玩具贵而是有人愿意陪你把废旧方桌变成整片宇宙。 那个“秘密王国”早已经消失了不过每次想起它都会像重新吹胀气球一样重新亮起来——提醒我童年一直住在我永远弯得下去的腰里呢。