舜帝出生便天赋异禀，三岁就会弹琴，记忆超群，很快便掌握了琴艺。他的父亲为此欣喜不已，请来大师专门教导他。舜帝登基后，去南方巡视时经过韶山，被壮丽山河深深打动，回到宫中立刻创作了《韶》乐。这首曲子后来被夏、商、周三朝奉为国家大典专用曲目，演奏时动用了1463人庞大乐队。孔子听到这首曲子后，三个月都忘记了肉的滋味，感叹音乐能达到如此境界。他把《诗经》和《韶》乐结合起来，让这首古代旋律流传至今。 陆游的《钗头凤》以短短六十字描写了他和唐婉的爱情故事。陆母嫌唐婉耽误儿子科举，强行拆散了他们。七年后他们在沈园重逢，唐婉派人送酒给他，陆游写下这首词表达对过去的思念和悔恨。这首词被后人评价为字字天成，因为他把内心深处的痛苦完全展露出来。每次读到这首词，人们都能听到陆游心底的低泣声。 嵇康拒绝出仕做官，在洛阳东市打铁为生，享受音乐带来的快乐。当权者嫉妒他的才华，以扰乱礼教为由将他处死。行刑前有三千太学生联名上书请求赦免他的生命，但没能挽救嵇康的命运。刑场上他抚琴弹奏《广陵散》，说出“今《广陵散》与吾同尽”，然后从容赴死。传说《广陵散》是由鬼魂传授给他的，并且告诫他不要传给别人；嵇康遵守承诺却使得这首曲子失传。《广陵散》的故事让人们铭记自由和真理值得用生命去捍卫。 唐玄宗时期有位歌伎念奴以一曲惊艳了朝堂，她的声音高亢如朝霞之上。元稹在《连昌宫词》中提到高力士让25岁的歌伎吹奏小管还不如念奴指挥得好。苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中想象着周瑜年轻时的模样，“谈笑间强虏灰飞烟灭”。苏轼把豪放和柔情都融入词中，“大江东去”四个字把个人与时代融为一体。 孔尚任创作了《桃花扇》这部戏剧来表达家国悲欢离合。传说民国二十六年七月七日夜晚日军在卢沟桥开火引发全面抗战；而偏安安远县城的人们仍然上演着《桃花扇》。戏台上李香君表演时唱到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。戏台下日本军官命令独演慰问戏；裴晏之化妆登场时鼓声突然急响；李香君大喊一声“点火！”整个戏台烧毁坍塌。这个场景让观众感受到了深沉的悲愤：即使地位卑微也要不忘国家忧患；谁说戏子没有感情呢？ 这场大火不仅烧毁了戏台还烧毁了无数人渴望守护却最终失去的家园。千年之后《桃花扇》依然在舞台上开合扇面——它提醒我们：个人命运与国家兴亡从来不分台步和战场。