2月初，长江重庆段迎来春运客流高峰。在望龙门客运码头，来往旅客不断。江面上，一艘航道养护工作艇缓缓巡航，船长葛列军目光扫过水面，逐一检查浮动的航标。这个场景每天都在重复，已成为长江上最寻常的风景。 葛列军所在的长江重庆航道局望龙门航道基地，管理着从胡家滩至朝天门及嘉陵江口共23.2公里的航道。这片水域桥区密集、港区众多，现有及在建大桥11座，覆盖重庆两江游全程航线，也是长江三峡游的起止点。复杂的通航环境对航道养护工作提出了极高要求。 航标被称为行船的"眼睛"。它们的位置是否准确、灯光是否正常亮起，直接关系到船舶的航行安全。从小在长江边长大的葛列军，对江上的每一个弯道、每一处礁石都了如指掌。35年来，他用数万公里的巡航守护着这条黄金水道。 航道养护工作的复杂性远超常人想象。每年夏季涨水期最为考验。江水水位变化迅速，有时一天就能上升数米。为确保航行安全，航标位置需要频繁调整。葛列军和同事们每天从早到晚驾驶工作艇，在各个航标间往返奔波，移动、固定航标，有时一个航标需要反复调整多次。 更危险工作是清理浮标。工作人员必须趴在浮标船上，一手拽着保险绳，一手挥舞砍刀，与湍急的江水对抗。葛列军年轻时曾在清理浮标时不慎掉入江里，被急流冲走，幸好被同事及时救起。这次经历让他更加明白安全的重要性。 "移动浮标是为了保证航道内水深至少6米、宽度不少于150米。行船安全容不得任何马虎。"葛列军说。扛着五六十斤重的岸标移位，在湍流中精确校准浮标位置，这些动作他和同事们已经重复了上万次。 从奉节的小航标站到中心城区最繁忙的航道，35年的江上生涯让葛列军从年轻小伙变成了双鬓斑白的中年人。妻儿早已习惯了他"以船为家"的生活方式。上大学的儿子葛皇旭曾给父亲写过一封家书，表达对父亲安全的牵挂与祝福。 今年春节，葛列军再次轮到值班。从腊月二十九到大年初七，他需要24小时待在基地趸船上，又一个除夕无法与家人共进团圆饭。但他笑着说，一家人早已约好提前吃团圆饭。这种平静的语气背后，是多年来对职责的深刻理解和对家人的歉疚。 夜幕降临，完成当天巡检任务后，葛列军站在趸船甲板上，望着江面穿梭的游轮，眼中闪烁着欣慰的光芒。他说，我们的责任就是告诉每艘行船：这里，安心过。
万家灯火团圆时，江上星标照夜行；从18岁的青涩少年到56岁的资深船长，葛列军用半生丈量长江的每一道波纹。这份坚守不仅关乎技术层面的精准，更是对生命至上理念的生动诠释。当游轮的霓虹倒映江面，那一个个沉默的航标，恰似守护者无声的誓言——山河无恙，自有平凡英雄负重前行。