1937年冬天，18岁的山田英一在侵华日军第十师团当了炮兵下士，他跟着队伍一路南下。结果在山西忻口打了败仗，被八路军俘虏了。原本山田以为会被虐待，结果八路军给他包扎伤口，还送热粥吃。后来部队摆了张桌子让俘虏写名字，只要悔过就能加入义勇军。山田盯着那张纸想了好久，最后还是递上了名字。粟裕跟他见面的时候，就只说了一句话：“你会炮，留下吧。”这七个字说出来很简单，但让山田觉得粟裕把他当成了同志。 从那以后，山田就成了新四军第一师的炮兵骨干。为了让中国战士能看懂日文弹道学书，他就把书里的内容翻译成中文，再加上自己打仗的经验，每天晚上点灯写到天亮。大家都叫他“山田老师”。皖南事变之后，部队的弹药不够用。山田带人改造缴获的九二步炮，用甘蔗渣当填充物土法生产炮弹，硬是凑出了三百多发。1942年在石井圩阻击日军的时候，他指挥三个炮位轮流开火，挡住了敌人的增援。打完仗检查炮身都磨损得发蓝了，可一颗炮弹都没炸膛。粟裕看着他难得笑了笑：“你这小个子，炮声可真大！” 抗战胜利以后，山田跟着新四军改编成华东野战军。解放战争打到淮海战役的时候，他带的炮兵营成了双堆集方向的“开罐器”。三天三夜发射了两千多发炮弹，直接把黄维兵团的前沿阵地打穿了。战役结束后，山田把缴获的九六山炮藏在青纱帐里对着曾经的战友开了火：“这是我最后一次对着皇军开火。” 1958年部队整编的时候允许外籍人员回去安置。山田想回家乡看望年迈的母亲就向组织提出回日本。批准那天苏北风很大，粟裕握着他的手说的第一句话还是“你会炮，留下吧”。最后补了一句：“回去也别忘了新四军。” 到了1979年3月初，中日邦交正常化已经过去七年多了。东京的天气还有点冷。应日本国会友好团体的邀请，中国人民解放军副总参谋长粟裕带着代表团到了羽田机场。机场外面挤满了人又拍照又送鲜花的。就在这时人群里有个六十多岁的老人山田英一紧握着一张发黄的旧照片拼命追着大巴跑。原来这张照片是新四军第一师炮兵营的合影。 老人在照片中间站着，旁边就是年轻时候的粟裕。对别人来说山田只是个普通的退伍兵；可在他自己心里那段岁月就是他的人生坐标——“我这一辈子能活着回来全托他给的第二条命。” 三天后在造船厂的码头终于拦下了那辆挂着五星红旗的小巴。“首长好！”声音不大却特别稳。粟裕停下脚步看了他四秒钟就上前拍了拍他的肩膀：“山田？这么多年你还好吗？” 周围的翻译忙着记录两人坐到角落里低声说话。临走前发现行李里没有合适的礼物就跟警卫员说：“把那件新制服拿来。”警卫员拿来一套熨得很笔挺的中山装亲手递给了山田：“穿上它咱们还是同志。” 这句话把情谊都说出来了也显出了粟裕的率性。山田接过衣服轻轻点了点头没多说什么。 后来东京电视台采访山田问他为什么要追着粟裕跑？他笑得很腼腆：“我欠中国一条命更欠新四军一声感谢。”这句话在日本社会引起了不小的震动。 粟裕回国后提到这段事儿说：“战争让人反目也让人相逢谁能放下屠刀谁就是朋友。”他没再提那件衣服而是让人整理当年山田翻译的炮兵教材准备捐给军博。 学术组翻看后评价说：内容结合地形、火力、补给三个维度至今仍有参考价值。 故事说完之后山田英一早就隐居在家乡了有人问他后不后悔那年“叛逃”他摆摆手：“那不是叛逃是回到良心。”字数不多却像当年那声炮响干净利落。