敦煌酒泉出了个叫张芝的年轻人，字伯英。史书对他出生年记不太清楚，却给了个他大概在公元192年去世的时间。张芝这人就是把草书写进了骨头里。他刚开始学崔瑗和杜操的章草，觉得老路子太啰嗦，就把点画和波桀省了些，让隶书的影子渐渐没了。这样一来，一笔连着一笔，偶尔断开但气还连着的今草就出来了。张怀瓘说他把草书做到了极致，韦诞直接叫他“草圣”，冠军的名头就在书坛上飘了很久。 到了晋朝，王羲之更是把字里的韵味写到了极点。面对汉魏留下的字，他只服钟繇和张芝这两个大家。钟繇的楷书规矩森严，给晋朝书法立了个好的骨架；张芝的草书飞扬灵动，给书法注入了灵魂。王羲之学张芝，可没止步于此——他把章草的转折、今草的连绵和自己的情怀合在一起写得通透自然。所以后世看到的《兰亭序》，既有钟繇的稳重大方，也有张芝的奔腾气势，还多了王羲之本人的闲适。 张芝给远方朋友写信的时候，信里满是发愁、离别这样的难过劲儿，但也能看出他对写字特别着迷。王羲之写信给朋友也差不多是这样的风格：“知道你很愁闷，还是回来好。冠军那种畅快的感觉，没经历过很难懂啊！真恨我的病来了，动不了身子真是麻烦！一年到头都这样真不知道该怎么治。而且现在还有好多要分别的事呢！”这里头的“极踪”和“分张”用得挺多，跟张芝写的字一样连着连着又断了断。不过王羲之笔下的那种闲适劲儿，把东汉人的那种激烈情绪变成了晋朝人的那种淡泊。你看这笔一划下去，汉魏的辽阔和六朝的风度都在里头。这就是草书传承最让人感动的地方——血缘不断连着气脉穿过去了好几代人呢。