2月11日这天，江华瑶族自治县那边把本来在家蹲着观察的新冠肺炎无症状密切接触者们，一股脑儿地都给弄到了县第二人民医院的住院大楼里。一下子就把近百间病房给划成了隔离区，这下可好了，这里就成了全县抗疫最前沿的阵地。 大家进去之前那准备工作可真是细致得不行。不管是穿上防护服、戴好护目镜还是套上一层层手套，每一步都得小心翼翼的，因为这关系到能不能平平安安回家。他们给自己打气说：“再好好检查一遍，绝不能把危险给带进去。” 进去之后的节奏跟打仗似的，循环往复。护士推着车送饭，消毒机在走廊尽头轰隆隆地响。每敲一次门，心里都挺清楚病毒就在门外头。大家伙儿就这么踩着沉稳的步子互相鼓励。 一个班下来好几个小时，脱掉防护服那一瞬间，汗水顺着下巴流到了鞋上。额头、鼻梁、手腕上全是深深的压痕，就跟无声的勋章一样，记录下了这段离病毒最近的日子。 真正能坐下来歇歇脚的时候往往只剩下十分钟了。赶紧冲凉、换衣服、消毒。电话一响妻子孩子围上来问：“今天平安回来了吗？”一句“我也很想你们”在更衣室里说得很低很低，但还是能让人眼眶一热。 休息完了他们又要回去了。大家在隔离区外的走廊里握拳高呼：“中国加油！江华加油！”这声音穿过窗户飘向夜空，那是这座小城最响亮的誓言。