大井镇大塘乡大塘村半山腰拐弯处盖了个凉亭，都五十多年了还没倒，真是厉害。

唐永生这个人在大井镇大塘乡大塘村半山腰拐弯处盖了个凉亭，都五十多年了还没倒，真是厉害。以前我每次开车经过这里，总被这个不起眼的土凉亭给吸引住视线，感觉它像个老纽扣钉在山壁上，一靠近就觉得清凉。四根水泥柱还是黑黑的，稳稳托着瓦面，瓦片和桁条都没坏。我伸手摸了摸柱子，感觉硬硬的，满是尘土和石灰。想起以前父亲在半山腰盖的房子，用铁钉固定木架和行条，没几年就烂掉了。这次遇到的凉亭不一样，没有铁钉，全靠石竹尖连榫咬合固定，越用越牢固。村里的人都说老唐当初是公社水管会的“公家人”，因为大塘乡到公社办事不方便，下雨天稻谷淋湿孩子上学也很辛苦，老唐自掏腰包买材料带人连夜盖了这个凉亭给大家休息、躲雨用。这五十年来有多少人在这里歇脚、吃饭、聊天呢？大家都忘了给老唐记功德碑。我爬上山顶看那个凉亭，觉得它就是个无字天书。其实不需要什么大场面、大叙事就能为老百姓服务。现在高楼大厦越来越多了，这个土凉亭依然保持着它的简陋和骄傲。真正的坚固来自不肯妥协的手艺。下次再经过这里的时候我要放慢车速进去坐一会儿，让风吹吹我心里的感动然后对老唐说声谢谢。