书黎被母亲硬拉着去了相亲角，她根本没想过这次能有结果，结果她一抬头就看到了赵景川。那家伙还是和以前一样冷冰冰的，就是头发理短了点，眼镜换成细边的，袖子也卷起来了，看着像穿了件旧外套。两人从见面到领证，七天不到就把手续办了。书黎觉得自己好像终于把年少时的暗恋变成了成年人的约定。 结婚以后，赵景川做事特别死板。每周有一天他会陪她买菜、练瑜伽、看老电影；只要不在房间里，他从不靠近她；就算吵架也控制音量，生怕吓到她。书黎心里清楚，他压根没把真心掏出来给她。晚上他转过身睡觉，留下一个冷冰冰的后背；早上他西装笔挺地出门，客厅里就只剩下冷意。书黎以为日子就这么过去了，没想到赵景川自己先把这个局面给打破了。 那天查房的时候，赵景川推开了42床的门。一个小姑娘腿上打着石膏，笑眯眯地盯着他看，还喂他吃了一颗葡萄。护士们都惊呆了，谁能想到那位冰雕医生居然接了患者递来的水果？更让大家想不到的是散会后在医院花园里发生的事。赵景川把书黎堵在走廊尽头，当着同事的面就亲了上去。围观的护士全都看傻眼了：这还是以前那个不会融化的冰块吗？ 其实只有书黎知道真正的情况——十年前是她先喜欢上的；十年后也是她先开口的。她给赵景川写过信说“我喜欢你”，信纸被风吹跑了落在走廊尽头，是他捡起来的；她把秘密藏进了婚礼请柬里，他拆开的时候手指都在微微发抖。原来不是双向奔赴，而是她一个人跑了整整十年马拉松，到了终点却发现他才刚起步。 赵景川开始补回那些没做过的温柔举动。他主动学做她爱吃的糖醋排骨；把周末陪她的日子写进了日程表；晚上手术回来先吻她的额头再去书房看书。书黎轻轻按住他说：“你不用追赶我，我已经等了十年。”那一晚他把她搂在怀里说：“那你再等等，我把余生都补给你。”