话说有回看毕加索画的那幅《三个音乐家》，发现这画里藏着的三重奏，其实是在给生活伴奏。刚开始觉得那画面怪的，线条好像也不太像平时见到的那种。后来仔细一看，这些线条其实就像心跳的节拍，听得见那种节奏感。画面上虽然没画天空，也没画人，可把整个夏夜都装进去了，感觉自己就在那听音乐一样。 左边那个吹单簧管的人，侧着身子站得很倔强，像不肯低头的样子。他把管斜挎着吹，那个动作好像在告诉我们，人和世界之间有一道缝。你要是仔细看他翘起的尾指，感觉还带着点倔强呢。中间弹吉他的那位更有意思，膝盖当鼓面，手指当锤敲出声音来。吉他背上还有裂缝没补好呢，毕加索特意留着那个缝，像是想让咱们记住生活里的伤疤一样。右边那个修士挺特别的，披着披风像是一道门，挡住了外面的喧闹。他虽然侧耳听着音乐，却不参与进去，这种克制让人觉得画面有了呼吸的空间。 画面里还藏了个小幽默呢。在杂乱的线条缝里藏着一条狗尾巴，偷偷溜进小丑的衣摆里玩。它不咬吕洞宾也不抢镜，就是想告诉你严肃和可爱也能并存。那抹黑色像条暗河一样，把沉重和轻盈给连在了一起。 整个画宽200.7厘米高222.9厘米的样子。几何形状和自然轮廓混在一起争论似的互相看着又躲着。毕加索用色块告诉咱们立体可不是三维那么简单，而是让人和人在同一平面互相看见又躲避。 当线条散场后我们还在听着画沉默的时候，音符却不肯走呢。三个音乐家、单簧管、吉他还有修士长袍加上那条调皮尾巴——他们把生活拆成能弹能唱的零件还给咱们看了。 这时候画面就变成了镜子了：照见我们在哪儿把烟吹灭了或者在哪儿把吉他弦拨断了的样子。那一刻线条不是颜料堆出来的感觉而是心跳咚哒咚哒响着像夏夜的风吹过耳边也吹进心里去了。