生活啊,其实就是容得下各种滋味,记着所有的事,还能大声唱出来。咱们谁没经历过一年四季呢?熬过冬天,春天就来了。寒风凛冽的时候,我们盼着下个春天;等到花开草长的日子,咱们又兴奋又开心,看着麦苗变绿,听着水响。你可能没注意到,冬和春其实差别不大。走在雪地里,你就在往春天去;暖风里也藏着冬天留下的根和养分。迟子建那本《也是冬天,也是春天》,把这事儿说得挺透:春天突然遇到冷天气很正常,厚厚的积雪底下,正在孕育新的春天呢。 东西丢了,心却亮堂了起来。迟子建记得最清楚的是过年时父亲做的那个玻璃灯。用一块木板当底,拿旧罐头瓶当罩子,里头点根蜡烛。铁丝绕着瓶口缠在木棍上提着。虽然亮光照不太远,但照亮了缺吃少穿却又温暖的旧时光和童年。后来父亲走了,哪怕以后再怎么亮堂的灯也没法代替那个寒酸又朴素的玩意儿。 现在想起来,有时候孤独得很,那盏玻璃灯的亮光就会忽明忽暗地出现。陪着孤单的灵魂过黑夜,等到天亮看见星星。人生不只是丢掉东西带来的空虚和凄冷。等到失去之后,那些普通的温暖成了记忆里抹不掉的灯火。它们穿过黑夜照亮黑暗的角落,也照亮了我们的日子。 生活里的浪漫呀,其实就是家常的烟火气。漠北那对老两口过日子可没那些甜言蜜语和卿卿我我。老太太就天天念叨老头不好:烧火嫌他柴火堆太多,喂鸡又骂他洒了一地粮食。好像老头干什么都不对。直到有一天老头住院了,院子里安静得像没人似的。这才发现那些骂声里头藏着那么多暖暖的爱和日常。 我们总以为冬天是个样儿,春天是另个样儿;爱应该是那样的,嫌弃应该是那样的。其实有时候冬天也会有风刮过来。那些让人觉得没放在心上的日常小事,才是真正的浪漫。 给缸里加点盐能让菜不坏。北方人做咸菜时会往缸里撒一大把盐密封严实了发酵一整个冬天。等吃的时候酸咸爽口特别脆口。咱们都爱吃甜的不太喜欢那股咸涩味儿总想躲着点。这就好比生活中的那些坎儿和烦心事让人心慌睡不着觉。 理清楚那些乱七八糟的事儿才看清一条条路;翻过那座山才能看见前面的路在发光。就像咸菜加了盐才激活鲜味撑过冬天也不变坏。 生活就是这样四季更替冬去春来啊有时候也是冬天也是春天下雪后的大地特别干净冰雪融化时的水声也特别生动失去东西的时候心里有灯亮着下雪天也能盼着太阳出来生活不是随便堆在一起而是要睁大眼敞开心去接纳去倾听还要记着还要唱出来然后给冬天谱首清澈的歌也听听春天的温暖歌谣。