记得当年还是1995年，19岁的翁帆在汕头大学跟杨振宁第一次见面，就觉得这个老人讲物理的时候眼睛里有光。 时间到了2000年，那时候翁帆才28岁，杨振宁已经82岁了。当时在北海的一条小路上，两个人骑着自行车散步，结果一下子就成了全网上的新闻。 舆论开始骂她“图财”“攀附”“心机女”，声音特别大。翁帆的父亲出来说了一句“也是一种光荣”，结果又被骂了。翁帆没怎么反驳，只跟着杨振宁去办了结婚手续。 婚后她每天起很早，做饭陪老人散步。杨振宁年纪大了听力不行，她就学了营养学还在会议上给老人传话。手机屏幕坏了就用胶带粘一下接着用。 到了2004年她35岁了，决定考清华建筑史的博士。虽然以前是学语言文学的，跟建筑完全不沾边，但是她还是考进去了。八年里她两次飞去伦敦的大英图书馆查资料。 2015年杨澜采访的时候问了个问题：“杨振宁走了以后翁帆怎么办？”杨振宁想了一下说希望翁帆尽快忘了自己再嫁一个。 听到这话翁帆靠在他肩上哭了。没人知道她当时心里怎么想。 直到2025年杨振宁去世五个月后，49岁的翁帆才公开露面。她说不会在英国定居，生活重心还在国内。 现在她正忙着和清华高等研究院合作把34箱资料数字化建成免费数据库。这次工作要三年时间，年底就上线了。《自然》杂志称这个数据库是对物理学史研究的里程碑贡献。 台上的她穿着素雅旗袍戴着玉镯拍照发出去说：“腹有诗书气自华。” 这期间她从1995年一直守到了现在。当年那个被骂了二十年的女人推着37个纸箱的手推车走进了剑桥大学的机场。 箱子里放着12万页纸稿还有18亿的争议。这些资料从2000年一直写到了2022年。 虽然有人说她卷走18亿跑路了，但实际上她是用了二十年的时间认识这个老人。 她用这辆手推车把他的思想运过了海峡。 网上有人恶意中伤也有人赞赏她的坚持和努力。 不管别人怎么说她都没有放弃守护这份学术遗产的决心。 现在翁帆还在继续续写着杨振宁眼中的那道光。