01 1954年，一块9磅重的陨石击中了安·霍奇斯，而这个名字注定会在接下来的岁月里与休斯顿紧密相连。 02 把时间线拉到2026年3月，这块比手掌略大的石头穿过了詹姆斯家的屋顶，又弹起撞向地板，停在了电视机和床之间。 03 尽管这个镜头被NASA用天气雷达连续监测了8分钟，确认是陨石回波的铁证，但消防部门起初还是以为是飞机残骸。 04 NASA在社交媒体上盖章称，北哈里斯县和蒙哥马利县上空确实遭遇了陨石散落，这个消息很快传遍了休斯顿、凯蒂、大学城、圣安东尼奥和奥斯汀等地。 05 尽管这个事件的动静很大，一声沉闷的爆炸声如同闷雷般响彻北部城区，但这颗直径约3英尺、重约1吨的太空岩石，最终释放的能量只相当于26吨TNT。 06 科学估算显示，全球每年大约会有1吨级左右的陨石坠落地球，而具体到某一栋房子被砸中的概率只有3300万分之一。 07 在这个概率近乎可以忽略不计的前提下，詹姆斯的女儿那天恰好不在房间里，她的幸运让人们在感叹之余多了一丝庆幸。 08 每小时3.5万英里的速度堪比高铁，这颗陨石在49英里高空被首次捕捉，到29英里处解体碎裂，碎片高速穿屋而过时速度仍高达每小时数百英里。 09 尽管冲击波扫过北部城区让整座城市听见了那声轰鸣，但谢里·詹姆斯回忆起那一幕仍然心有余悸。 10 圣安东尼奥的人们也目睹了这一切：绿色火球划破天际，尾迹拖出黑烟。 11 除了NASA的分析报告外，美国流星协会也同步收到了超过170份目击报告。 12 休斯顿上空的巨响让人们意识到地球并非孤立宇宙，下一颗流星或陨石何时抵达，无人可知。 13 把镜头转回2026年3月21日下午，谢里·詹姆斯正站在卫生间梳头时被巨响震得一个趔趄。 14 冲入女儿房间的她看到天花板被砸出一个圆洞，地板留下深深凹痕。 15 那块黑得发亮的石头静静躺在床边，看着就不像地球上的石头。 16 这个故事被媒体广泛报道后，人们再次反思起宇宙的奥秘。