2020年,中国民航飞行学院门口站着一个叫李亚诺的男生。他1994年出生,身高一米七不到,因为没达到招飞标准,梦想破灭了。他不甘心,把钱都拿出来做了断骨增高手术。到了2014年9月,他爸妈陪着他在北京一家整形医院门口出现。那时候他都20岁了,生日当天就上了手术台。医生用钢锯把他的腿骨锯开,把骨头拉长了20厘米。虽然手术成功了,但他接下来的日子过得特别惨。 手术后第七天,他发烧到40℃,脚也肿了。爸妈守在医院长椅上,急得一夜白了头。这一年他花了16万元的积蓄做手术,康复期又花了10万元买药和找护工。每天得绑着牵引器好几个小时才能活动一下。本来以为能长高就行了,结果到了2014年康复的第二年,他的体重掉到74斤。骨头变形得很厉害,医生说他以后可能得坐轮椅一辈子。 李亚诺现在还得靠轮椅生活。他回想起2013年去医院查骨骺线的时候,医生直接告诉他不能自然长高了。他跑遍北京的三甲医院也没用。小时候他是班里的小矮子,经常被人嘲笑。初中排队他站第一个,高中因为成绩下滑按成绩排座位,女生们都觉得他很丢脸。高三报考飞行员时体检表上的身高限制让他彻底绝望了。 这个手术的技术其实是二战时期苏联人用来治伤的伊里扎洛夫技术。后来那个叫布鲁梅尔的跳高冠军用它治好了腿,结果被人包装成成人增高的捷径。过程很危险,是在神经和血管旁边作业的“危险三角区”。李亚诺把风险全忽略了,只想着长高20厘米就值了。 那个叫亚诺的男孩牵着爸妈的手进医院时显得特别突兀。爸妈劝他回家好好考虑考虑,他却摇头说非做不可。到了今天回头看,他觉得自己当初太傻了。他说如果能重来,他会劝别人别走这条路。整容医院门口还是人来人往的样子,希望下一个站在那里的人能听劝。