1947年初春，解放战争进入关键阶段，华东野战军作战形势严峻。莱芜战役结束后，部队连续作战急需休整，大量伤员也亟待转运。2月的一天，野司政治部副主任钟期光乘吉普车赶赴一次重要军事会议，途中被从前线撤下的伤员队伍拦住，现场一度紧张。
一颗被扯落的扣子，映照出战时最稀缺的两样东西：秩序与信任；秩序靠纪律维系，信任靠作风赢得。把前线官兵的急难放在心上——把机关任务的紧迫讲清说透——在矛盾最尖锐的地方用克制化解冲动、用制度承接善意，才能把个体情绪的起伏转化为集体力量的凝聚，让每一次行军、每一次救治、每一次决策，都更接近胜利所需要的同心同向。