我把行李搬进那个租来的房子那天，心里面其实挺紧张的。想着男朋友平日里那个严肃得要死的样子，我真担心他一脱下西装，就会像网上那些段子里演的那样，床上堆满臭袜子，外卖盒堆成了山。但等我到了那儿一看，居然完全不是那回事儿。那个每天衬衫扣子都扣到最上面一颗、走路带风的男人，在我面前居然化身成了个大男孩。他把地板拖得锃亮，手忙脚乱地给我指着次卧的柜子角落，客气得不行，活脱脱像个合租的室友。我还以为他会一直端着架子呢，结果到了第三天晚上，这层假象就被彻底撕破了。 那天我刚洗完澡，湿着头发走出来，正好看见他背对着我坐在地毯上。那平时雷厉风行的样子呢？我差点没认出他来。落地灯一打，那个男人正对着一本说明书，皱着眉头摆弄着一堆乐高积木。我探头一看，吓了他一跳。他赶紧用身体挡住积木，红着脸像个做错事的小孩。那一刻他那种笨拙的认真劲儿，一下子把他平时的那副稳重样给戳破了。 到了晚上睡觉的时候，这人更是变本加厉。嘴上还在嚷嚷着自己睡相好得很，结果一上床就成了强力磁铁。他那凉冰冰的脚老是蹭过来，胳膊搭在我身上，最后连脑袋也得枕在我肩膀上才肯罢休。半夜我想翻身他就醒了，迷迷糊糊地把我拉回去，嘟囔着不让我走。那种信任和依赖的感觉一下子涌上来，让我哪儿还有气生。 生活里的细节更是让人忍俊不禁。看球赛的时候他盘腿坐在地上像个神兽一样手舞足蹈；嘴上还在骂薯片是垃圾食品，手却不停往袋子里伸；连空调遥控器都要摆弄半天非得调到25度风速最小才行。最让人招架不住的是他生病的时候。平时那个天不怕地不怕的男子汉一感冒就缩在沙发角裹着被子哭鼻子；给他递水拿药他就把滚烫的额头贴在我手背上撒娇喊晕。 这人虽然有时候也会乱扔T恤翻乱抽屉，但这些小毛病混合着他骨子里的孩子气，反而让他变得更真实了。同居其实就是打开精美的包装发现一座果园的过程。那个在外披荆斩棘的男人回到家以后，就只想在你面前当个长不大的孩子。