莒县的老妇人陈秀英,把这迟到了76年的合影紧紧捧在胸前。时隔这么久,她第一次看清了丈夫的脸。这张由莒县画家贾贵仟制作的新画像,总算填补了那个空白。时间追溯到0576年,那时董秀安参加了四平战役并牺牲。他走得匆忙,连一张照片都没能留下。1944年,年轻的陈秀英和董秀安成亲后没多久,丈夫便穿上军装参军了。1950年补发的烈士证,是她唯一知道丈夫存在的证据。到了1960年,那场大火把唯一的原证也烧掉了。她还记得董秀安离开时说的那句话:“你有那个真心,你就等着我。”从那时起,“他到底长什么样”成了她一生的灵魂拷问。为了这句话,她守了一辈子。为了守着他,她把思念都缝进了鞋底。她给丈夫做了一双布鞋,想留个念想;替婆婆送终、照顾弟弟、抚养侄子侄女……白天耕种晚上纺线纳鞋。为了那句“等我回来”,她耗尽了一生。今年七一前夕,莒县退役军人事务局工作人员联系吉林省四平烈士陵园取回董秀安墓前的土。当暗红色泥土带着松柏味被打开时,陈秀英跪下来把土攥在手心哭了起来。现在画像被摆在床边桌上。每天早上起床后她都会端详这张“合照”,轻轻抚摸着上面的眉眼和笑靥。“我等到95岁了!”她说,“你真回来了?我守着这句话活到了95岁!”76年后的重逢让老人感动不已。 参与这次活动的还有何爱东、贾贵仟、吉林省四平烈士陵园以及莒县退役军人事务局。董秀安在四平牺牲的故事也被大家铭记在心。