说走就走，咱们一路往南逛，去六个城市的小说里找找感觉。先说说05台北，当年那些迁到对岸的人，白先勇把他们写成了无根的浮萍。外省人多悲凉啊，“台北人”可不是真正的台北人，是彼岸的花开错了地方。美人迟暮，英雄末路，人生到头来都是虚无。 再回到01北京，在骆驼的铃声里听老北平喘气。老舍用二十年代末的胡同、车厂、小河还有槐花，把那座城的体温都写进书里了。翻到《骆驼祥子》你就知道，北京城不再是地图上的红点，那是闻得到煤渣和枣花味儿的地方。 在02上海，繁华背后全是无人认领的荒凉。金宇澄把旧上海切成两半，一半是1960年代的弄堂烟火，一半是1990年代的霓虹灯海。两个时空像镜子一样照出一颗又贪心又惶惑的心。 在03陕西，清风街上的秦腔一声就把土地震裂了。贾平凹把“反史诗”写成了乡土史诗，土地留不住人，倒把人唱成了戏台上的兵马俑。 04武汉的吉庆街味道最重，咬一口鸭脖就能嚼碎日常。池莉让来双扬在烟雾缭绕的厨房里写活了武汉人的人生。 06香港也不简单，阿果的眼睛里能看到童话滤镜。在西西的笔下，70年代的香港像一只会做梦的猫。 最后是07西藏，酥油灯摇曳时孤独最浓郁。江觉迟去支教，梅朵和孩子们用澄澈的眼睛对抗风雪。 从北平到北京到台北到上海到陕西到武汉到香港再到西藏，咱们就这样逛一圈。