花茶界常爱吹嘘的“九窨十二窨”，其实就是个让很多消费者上当受骗的谎言。你在直播间听主播一介绍说“九窨一提，十窨封神”，弹幕里的网友都刷着“值”。结果呢，等你拿回家冲泡，香味马上就跑光了，泡第三回的时候，水都跟白开水没两样了。钱包变瘪了，舌头也没了味觉，这就是不少人去年犯的错。 茉莉花茶压根没有全国统一的“窨次”标准，全靠企业自己定。要是想标榜高端点，标个八次花算完事？大不了印成九次花，反正监控记录也不会给你看。更夸张的是直接往里面加香精——鲜花不够用？那香精来凑呗！窨次随便填进去，成本立马能砍一半。价格反而往上翻了三倍去卖，受伤的只有消费者的期待。 真正能把九窨做到位的小作坊在整个福州也找不出几家。茶香要“钻进”茶叶里的骨缝里去，而不是光“趴”在表面那层——这是手艺活儿，可不是打打字就能搞定的。 整个制作流程是这样的：先做好茶坯，然后侍弄花朵、开始窨制、给花透透气、把花拿出来再烘焙。这一整套流程走完就算是一次窨花。每多做一次工序，茶叶就得失水分又要重新烤干火，风险自然也就跟着增加了：火候太大香气容易焦糊；火候太小水气又会发闷。所以说过了七窨这道坎儿，成品率肉眼可见地往下掉。老师傅们一天要看十八遍温湿度计，神经绷得比琴弦还紧。 要是想不踩坑，得把重点放在看茶汤上。要是第一泡出香特别快但那种香气“飘”得很虚、喝到嘴里像喷了香水喷雾似的？八成就是加了香精的。好茶通常要泡到第三泡才完全释放出味道来。香气从喉咙深处返上来带着股鲜灵劲儿和“蜜凉”的感觉，就像春天的晚上走过一片茉莉园一样。风是湿乎乎的那种舒服劲儿。 再看看泡完后的茶叶梗叶底：要是颜色绿里透黄、拿起来捏一下还有弹性？说明选的茶坯档次高且焙火也比较均匀。要是稍微一搓就烂成一团泥了？那窨多少次都没什么用。 今年的市场风向正悄悄变了：很多品牌开始主推“五窨级”的口粮茶了。把价格控制在每五百克三百块钱以内。强调茶香能够入水溶解、不再只吹“十窨”那个大噱头了。电商的数据也很能说明问题——退货率最高的链接恰恰是那些标着“九窨以上”的链接。消费者这回终于用舌头投出了自己的反对票。 新实行的GH/T 1172-2022虽然暂时没规定必须强制标注窨次数字了；但把“香气不持久、有异味”这一类情况列为了A类缺陷问题。一旦工商抽检发现了这类问题产品是可以直接下架的。这相当于给那些爱吹牛的商家头上戴了一个紧箍咒。 买茶之前记住这三句老家话：闻着香味发腻的？绕着走；第一泡就没味了的？别要；叶底软得像泥一样一碰就碎？再便宜也别捡。光盯着那个窨次数字就像找对象只看身高一样——真要过日子还得看脾气合不合得来呢！下次再听见主播喊“十二窨”的段子？就当听个笑话得了！把钱包省下来留给那些花香沉在水里、杯子凉了还有点甜味的小众茶吧！别再交那昂贵的智商税了！多喝一口夏天里的天然好味道吧！