01最近在网上看到一张老照片，我真的差点没认出那个人来。照片里是个光头圆脸的男人，穿着宽松的家居服，笑得像条被晒透的胖头鱼。我一看这不是曾经那个在《小小得月楼》里颠勺耍嘴皮子的“杨毛头”毛永明吗？网友说这是美国华人社区里最常见的退休大爷。02 1983年《小小得月楼》上映了，苏州的得月楼饭店瞬间门庭若市，很多观众都跑来合影留念。服务员还专门把毛永明搬上了墙。当时还没有微博和短视频，可他就靠一部电影就出了国。走到哪儿都被认出来。03他最初是去参军的，结果练了一身摔跤本事。后来文艺汇演上唱了一段《沙家浜》，声音清亮把上海文工团领导给惊到了，第二天就把他领进了城。04 进了上海电影制片厂后，韩非前辈看中他的灵气，亲自收他当徒弟。1979年拍《他俩和她俩》的时候，毛永明一个人分饰两角，演一个油嘴滑舌的人，一个憨厚木讷的人。观众们都觉得他太厉害了。05 1987年他捧回了中国电影表演艺术学会奖。这时候他做了个惊人的决定：扔掉“铁饭碗”，跑去深圳开婚庆公司。可是没经验也没人脉，结果不到一年就赔光了所有积蓄。家里还闹得不可开交。06 破产后毛永明想再回来拍电影，但是那个时代已经过去了。接到的都是小角色和配角，没人理他了。2005年他彻底放弃了演员生涯，卖掉国内的东西去了旧金山。07 在旧金山他买了一栋小楼种花养猫过日子。妹妹从上海飞来跟他一起住，兄妹俩一起做饭聊天。周末女儿带着外孙来看看他。现在72岁的他每天早起遛狗剪花，偶尔还会在厨房颠两下锅。08 有人觉得他可惜，如果当初不赌气下海的话，也许现在还是顶梁柱呢。可毛永明自己倒是看得很开：“人生起落就像翻书页一样简单。”他现在肚子大了头发少了星光淡了，但他依旧能笑得出来。因为经历过高峰和低谷之后明白：能握在手里的就是眼前的热汤、身边的灯火还有妹妹的一声“哥”。