咱们先把话题拉回到长安城外面。唐代那会儿，城墙修得老高，“坊”就相当于现在的小区。为了防个火、防个盗，坊门都修成了牌楼样。门上写着“某某坊”，两边的柱子用两块巨石给夹住了，既防风又抗震。匠人们看石头太冷冰冰，就给它雕上狮子、麒麟这种吉祥物，“石抱柱”瞬间就变成了“守护兽”，这就是石狮子最早守大门的样子。 宋元以后，坊墙没了，但“门楼加石兽”的搭配被大户人家直接搬到了自家门口。于是石狮子彻底脱离官府，走进了宅子里，一路普及成了普通人家门庭的新贵。 民间觉得石狮子是灵物，总结出了四条寓意。第一是辟邪纳吉，汉代就有人把它刻在墓碑旁压邪祟了；乡村路口立的“石敢当”旁边摆石狮，都是为了挡住坏运气。 第二是预卜灾害。听说发大水或者地震前，石狮的眼睛会变红甚至流血，村民把这个当预警信号，赶紧跑路。 第三是显摆身份。皇宫王府衙门的守门石狮做得特别大特别凶，“狮子越大，主人越牛”是个默认的规矩。普通小户只能看看流口水。 第四是做装饰。明清以后的石狮雕得很花哨，卷毛、绣球、幼狮都栩栩如生。雄狮子脚下踩个绣球象征太平；雌狮子脚下踩幼狮是说子孙兴旺。 摆放位置也很讲究：按规矩得“男左女右”。雄狮站在左边（也就是出门的那边），雌狮站在右边；要是从外面往里走，雄狮就换到了右边。如果大门内外各摆一对，外头进门方向还是右雄左雌；门内出门方向就得调换过来。 说白了就是无论怎么进出，人的左手边永远是雄狮。不过也有例外：嘉峪关关帝庙、曲阜孔府、鼓楼东华门前的石狮长得很简单，爪子底下没绣球幼狮，根本分不清公母；泰山“孔子登临处”的四柱三门坊更是反着来，左右两边都是雌狮——背后的讲究现在也没人能说清楚。 底座是须弥座托着锦铺，边角还耷拉着流苏子既稳当又显气派；狮子本身满头卷毛张嘴露獠牙看着特别吓人——这副威猛的样子，就是中国人审美和信仰一起雕刻出来的神话。