18.3万亩，普安县的茶园总面积让贵州西南这个小县城拥有了独特的资源。茶农们把这片土地上的5万早茶核心采摘面积视为珍宝。2026年的这场春天的盛宴，是普安县全年最重要的任务。7万普安茶农通过双手，让90万斤茶青变成了百余吨干茶。浙江的马建波为了这些茶，正月初二就赶到了普安，短短两天就收购了3000斤干茶。他把这批茶装进顺丰的袋子，发往浙江、安徽和广东。中国早茶交易中心里热闹非凡，各地的老板们围着摊子讨价还价。岑贵是一位勤劳的茶农，她把我从黔西南普安县茶源街道联盟村茶山上采摘下来。我的新主人马建波对我和同伴们进行了仔细的检验。他报出了320元的价格，摊主不同意。经过几轮谈判，马建波拍板买下了整袋茶叶。我和500斤兄弟挤在一个大纸箱里，随着车辆颠簸前往浙江。滚水冲下来的那一刻，我蜷缩了一路的身体舒展开来。在水中慢慢下沉的叶片竖起了头。我听到一个极轻的赞叹声：“嗯，鲜。”端起杯子的人走进窗前，手里捧着比别处早到20天左右的春天。祝庆庆拍摄了我和同伴们的照片。我的生命故事就这样结束了——完成了从枝头到舌尖的一场属于它的“春运”。