古时候，周王深夜点燃庭燎，等待诸侯的到来。这是一首描写黎明前景色的诗，开头就说“夜如何其”，问夜什么时候才过去。这个问题被问了三次，就像更鼓一样，把夜色从深夜推向了黎明，也把群臣从远方的道路引到了宫殿。火光中，旗子还没动；铃声里，王权已经到了。这里面的关键词有很多：听声音、看景色、辨认旗子。未央指的是还没有结束的深夜。庭燎是用松竹苇扎成的火炬，浸了油点燃，是宫廷最早的“路灯”。鸾声就是车铃响的声音。将将是清脆短促的声音，像远山传来的鼓点。未艾是指还没结束。晰晰是火炬映亮天空时光亮分明的样子。哕哕是铃声绵长的样子。乡晨是指接近黎明的时候。辉是指火光渐渐暗下去、烟气缭绕的景象。旂是画着交龙、挂着铃的旗子，诸侯进京的标志。这个过程可以分成三个阶段：深夜第一声铃、更深的夜色与更密的铃声、天亮前的最后一瞥。夜色最深时，庭燎高举起来，火把诸侯的影子拉得很长。车驾还远时，先听见清脆短促的銮铃声。时间过去一会儿，火炬烧得更高更亮了。铃声也变得密集起来，像有人在暗夜里弹琴一样。天快亮时，火把被风吹得摇曳起来，烟缭绕成一幅淡墨画。这时旗影翻飞起来，诸侯已经到了宫门外面了。王权和朝纲在薄雾里完成了交接。诗人不再写声音了，只让旗影说话——无声处千军万马已经就位。这首诗每章句式几乎一样，但内容层层递进：从夜到未央再到未艾再到乡晨；从光亮到清晰再到有辉；从声音到清脆再到绵长最后无声。就像老唱片机一样把声音和光影慢慢调低最后只剩下旗影在风里定格。 历史背景是周宣王中兴想象。宣王即位之初厉王留下了很多麻烦事情还有戎狄来侵扰边境。诗人用这首诗告诉后人再乱的摊子只要君王肯在深夜点燃庭燎铃声一响诸侯就会从四面八方赶来共同维护王权。“夜未央”成了勤政的代名词“庭燎”成了中兴的符号后世讲帝王早朝礼乐升平总会提到“庭燎百炬”。 文化延伸上还有很多诗句被“夜未央”带动起来比如汉代《古诗十九首》游子思妇思念远方亲人写星汉西流夜未央；曹丕《燕歌行》写离别心情说星汉西流夜未央；杜甫《春宿左省》写自己值班值夜班多次问“夜如何其”。“夜如何其”变成了唐代值班值夜班时常用的口头禅。 典故彩蛋里提到的还有很多比如古代朝会规定诸侯半夜启程“鸡鸣候朝”天亮前必须到达宫门外肃立这套流程在《庭燎》这首诗里写得很生动铃声一响火光一亮旗影一动王权就在黎明前完成打卡签到了。