在湖北省黄陂村连绵的群山中，76岁的南夫子用60年守护出一片青山。这位朴实的山村老人从16岁起便带着一把劈刀上山，累计开垦并养护山林1.6万亩。当地人称他为“活百科全书”。但这位生态守护者的晚年处境，也映照出当前不少农村地区共同面临的现实难题。
从一位护林老人的坚守到一片青山的常青，映射的是乡村人口结构、产业形态与生态治理方式的变化。绿色家底得来不易，守护更需要长期投入。让守山人老有所养、让接班人有路可走，把制度保障与民生关切落实到山林一线——才能让青山常在、乡愁可依——也让生态建设成果持续惠及更多人。