戈壁“摆渡人”马利剑坚守春运12载，2月13日深夜21点，寒气逼人，临策铁路线上K7911次列车将从巴彦淖尔站驶出。这趟列车连接巴彦淖尔和额济纳，是当地务工者外出和游子返乡的首选。而马利剑作为巴彦淖尔市包头西机务段临河运用车间的司机，将把列车一头扎进乌兰布和、亚玛雷克和巴丹吉林三大沙漠深处。这是他在这条路上守护春运的第12个年头。这个夜班开始前，他要在刺骨的寒风中对机车进行全面检查，清理走行部的沙尘，给关键部件补油。30分钟后他就要出发了，这个夜班持续了5个小时，直到凌晨2点半才结束。K7911次列车准点发车后，马利剑开始操控机车穿越这片无人区。他把机车当作自己的战友，每一步都小心谨慎。因为沙漠环境恶劣，线路起伏多变，侧风经常达到8级以上，甚至会遇到野生动物闯入轨道的情况。为了确保安全和正点运行，他需要依靠预判能力和手上的分寸感。在这个夜晚里，他一路念叨着安全口诀：“前方5公里进入风口区”，“右侧是无人区”，还有“加强瞭望”。除了驾驶列车外，他还要下车检查砂管通畅度和闸瓦磨损情况。尽管停靠时间只有3分钟，他还是毫不犹豫地下车进行检查。寒风裹挟着沙粒打在脸上也丝毫没有影响到他的专注度。12年来，马利剑已经安全行车4500余趟，总里程突破140万公里，相当于绕赤道35圈。在这期间他把百万名旅客平安送达目的地。“沙漠行车每一步都得拎着心”，这是马利剑对这份工作的感受。他回忆起那些曾经遭遇沙尘暴时惊心动魄的时刻，还有为了救援滞留旅客彻夜未眠的坚守。“12年仿佛转瞬间”，只要列车还在运行，他就会一直守在这里为大漠深处的人们架起一座通往团圆的桥。