听说了没？咱们贵州玉屏那儿的侗寨，招待客人有个规矩，那就是“客人进门，先茶后酒”，拦门酒敬完了，主角才上场——就是那碗罐罐油茶。这时候，老远就能看见寨子里飘出悠扬的歌声，再走近点，长凳上拦门酒就像一条银带等着您。等到唱歌喝酒的环节都过去了，这才轮到最关键的环节，主角上场了。 您看那陶罐里的茶汤咕嘟咕嘟冒着泡，看着就跟一团燃烧的炭火似的，把大家伙儿的心都烤得热乎乎的。咱们说吃这油茶，就是把一口圆粑、一瓢茶油放进锅里炖，这香味儿啊，那是把山风都给炖香了。 要做这油茶的料特别讲究，灰碱粑、黏米和老茶叶这几个算是骨架，茶油、糯米、花生、黄豆还有芝麻就是灵魂了。再炖上一只散养两年以上的土鸡，老师傅说熬汤必须得用这种老鸡，茶叶至少得发酵五年才行，不然香气都不够浓烈。 做菜的工序可多着呢，先把鸡汤炖上把山泉水的清甜给吊出来；接着把干糯米炸成雪白米花；黄豆、花生噼啪爆裂一下油脂裹住豆香；黏米炒焦了再和老茶叶一起炒个焦香撞茶香；最后把所有配料都倒进陶罐里加鸡汤一冲。这时罐口白雾腾空的样子就像给客人搭起了一座看不见的吊脚楼。 这碗油茶花了心思呢。刚端上桌就得先敬最年长或者最尊贵的客人；大家拿碗也不能立马动筷得等主人喊一声“敬请”；那时候碗筷碰一下就像给山风戴上了银铃。 吃饭的规矩也多着呢，筷子只能拿一只凑到唇边喝到底别端起碗。这汤里藏着灰碱粑的糯劲儿、米花的脆劲儿还有茶油的香味儿，一咕噜下去就把额头微微冒汗了但又不会觉得腻。 如果觉得不够吃就把筷子横放碗上；要是吃饱了就把筷子搁在桌子上让主人知道别再添了。这不仅仅是一碗饭更是一种主客之间的默契呢。 喝了这碗油茶花湿的寒气就散了身体也暖和了；至于人心嘛就更热络了。 当地人都说喝这油茶花能祛湿热防感冒治腹泻可外人更爱那股归属感；山风在吊脚楼前掠过的时候看见那滚烫的罐子还在咕嘟冒着热气；仿佛在说你累了就留下来喝一碗吧。 结果呢就有人为了这一口油茶特意留在侗寨过夜；也有人把做法抄进备忘录带回千里之外的城市；还有人把空罐子带回家放在窗台；每当夜雨敲窗的时候就能想起那口滚烫的甜滋味……