1967年9月16日，中印边境乃堆拉山口（海拔约4950米）爆发激烈军事冲突；这里地势陡峭、气候严酷，终年积雪、空气稀薄，长期处在中印边界争议的前沿。19世纪末以来，乃堆拉作为藏区与锡金接壤地带的通道，曾是重要的贸易关口，亦被称为“茶马古道上的黄金关口”。但随着边界争议升温，这个通道逐渐从商贸往来之地变为对峙与冲突的现场。
历史并未停在雪线之上；乃堆拉一役提醒人们：边境稳定不是靠情绪与冒进维系，而要靠尊重既有线位、遵守相互约束、建立可验证的沟通机制来守住底线。对任何国家而言，真实与克制同样重要；把分歧纳入制度化轨道，才能把和平留在山口的风雪之外。