傅抱石啊，他画画的那个气势真的大，好像风把山川河流的心情都写出来了。他拿笔前，先让自己肚子里的沟壑奔腾成风；刚动笔，风雨就跟着倾泻在纸上。你看那幅《天池飞瀑》，三两笔下去，瀑布就像银链子挂在石壁上，云气也像龙一样升起来，把人的目光都抓住了。苏轼那句“未曾下手风雨快，笔所未到气已吞”，简直就是专门给他写的。 傅抱石一辈子都在画飞瀑流泉，这是他最拿手的本事。从他刚去蜀地到后来身体不好离开人世，他画的水从来没断过，而且越老越汹涌。瀑布成了他表达心里那种激动心情的口子，也反映了那个时代的变化。 1945年他画了一幅《听瀑图》，那个时候他在金刚坡的房子要拆了，但他画画的兴致正高。画中央的瀑布有几千尺那么长，从绝壁上掉下来，水雾就变成了云；他的皴法像狂风卷着旗子一样，一笔下去石纹、水纹还有云纹全出来了。画里那些没画东西的空白地方其实不空，是给风声水声松涛声留的地方——整幅画听上去就像一首立体的交响乐。 傅抱石用破笔散锋这种方法画画，有时顺有时逆，有时湿有时干，把山石的阴阳面、云气的流动一下子全画出来了。他的笔道看起来像狂草似的很凌乱，但里面有章法：大块泼墨是骨架子，点青苔染绿色是血肉，留白的地方就是气息。所以瀑布的急流、云雾的轻盈还有树木的苍润感在一幅画里和平共处了。 傅抱石不照搬古人的样子，也不追求现代时髦的风格。他在画室墙上刻了石涛的话：“师古人之迹而不师古人之心。”他用皮纸破笔弄出了“抱石皴”，让新的山水画从以前那种很陡峭的悬崖里面转了身，去面对烽火连天的时代。瀑布不再是文人雅士弹的清音了，而是激荡山河的呼叫声；云雾也不再是隐士隐居的地方了，而是时代呼吸的帷幕。 今天再看傅抱石画的飞瀑，还是能感觉到那股气——像是水汽升起来穿过纸绢飘到你面前；又像是历史的回声在提醒我们：真正的山水画不是照着古画的样子描下来的副本，而是把时代的风雨都写进每一道水纹每一块皴擦里的活页史书。