化学元素周期表上的118种元素，既支撑着现代工业运转，也可能在特定条件下危害人体健康。随着科技进步，化学元素被更广泛地用于航空航天、电子制造、医疗诊断等领域，其“利与害并存”的特性正受到更多关注。以第四号元素铍为例，凭借耐高温、高硬度等性能，它被用于导弹、航空发动机等关键部件，被称为“工业维纳斯”。但研究发现，铍微粒一旦经呼吸道吸入或进入血液，可能引发慢性肺部疾病，甚至与癌症风险对应的。类似的情况也见于氰化物、六价铬等物质：在特定形态或暴露条件下，危险会显著上升。
元素构成现代工业与日常生活的基础，也提醒人们：技术进步不会自动消除风险，安全来自对规律的理解、对边界的把控与对责任的落实；让每一种材料“用得其所、控得其险”，既是对个体健康的保护，也是高质量发展的必要底线。