1987年,阎维文第一次登上春晚的舞台,唱了一首《想家的时候》,这也标志着他开始成为家家户户过年时最熟悉的声音。从那个时候开始,他就成了春晚军旅抒情男高音的代名词。每次他登台演唱,很多人都觉得这个年才算有根有魂。 春晚是每年的重头戏,但最近几年它的风格越来越年轻化。2015年,表演者的平均年龄还是40岁左右,但到了2020年,这个数字已经掉到了35岁以下。最近这两年,表演者平均年龄首次跌破28岁。年轻人爱看的元素如摇滚、说唱、街舞、电子音乐和偶像团体等,在春晚中占据的比例越来越高。这些元素从以前不到一成,现在已经接近四成。而传统美声、民族唱法、军旅抒情节目则从半壁江山缩减到开场曲加一两首怀旧串烧。老歌翻唱的比例也从过去的三成多降到不足一成。 随着表演风格的变化,观众的心态也发生了改变。十年前,大家还爱怀旧,“经典永流传”能刷满屏;五年前,“老土”、“催眠”的声音开始零星冒出;三年前,“审美降维”成了小圈子共识;现在直接开嘲已经成了常态。有人评论说听阎维文的演唱像听父母唠叨,还有人说春晚终于不孝顺了。 这种变化让很多老艺术家感到失落和心酸。刘欢、李谷一、宋祖英、腾格尔和韩红等曾经的顶梁柱也渐渐淡出了视线。李谷一阿姨近十年几乎没再上过大舞台;宋祖英“辣妹子”的形象唱遍大江南北,现在多在地方晚会或公益场合露面;刘欢这些年也只在特别节目里偶尔现身;腾格尔独特的草原嗓音现在更多活在怀旧视频中;就连一度很“新锐”的韩红最近两三年也常被安排在串烧环节。 2025年春节联欢晚会结束后,热搜榜上根本找不到阎维文的名字。他曾经是那么耀眼的人物,现在却变得边缘了起来。他给观众留下深刻印象的是1987年的《想家的时候》,还有90年代的《母亲》、《说句心里话》、《小白杨》,以及新世纪的《父亲》、《举杯同庆》。这些年来他几乎成了春晚军旅抒情男高音的代名词。 1987年到2025年之间,阎维文几乎每次都出现在春节联欢晚会上。他是一位穿军装的老艺术家,刚唱完《小白杨》,台下掌声零星几秒后大屏幕就切换到一群活力四射的年轻人跳街舞。这个画面定格在镜头里,很多观众的目光还是停留在他渐行渐远的背影上。 2025年春节联欢晚会结束后,老艺术家们集体众叛亲离了。他们曾经是那么受人尊敬和爱戴,但现在却被忽视和遗忘了。他们给大家留下深刻印象是他们的歌声和形象,但现在却被新崛起的年轻人们所取代。 北京、宋祖英、李谷一、白杨、腾格尔、韩红这些名字都代表着过去那个辉煌的年代,现在却渐渐消失在观众的视野中。他们曾经是全民记忆中的C位和压轴人物,但现在只能作为“老艺术家”这样带着点怜惜又有点距离的称呼出现。 春晚抛弃的从来不是老艺术家而是他们唱的那种属于上一代中国人的情感母语。当这种母语被替换后唱它的人自然就成了多余的摆设。所以又一年春晚落幕又一批年轻人截图狂欢,又一位老艺术家默默离开聚光灯,你会不会忽然觉得有点冷?不是天气冷而是那个曾经把全国人绑在一起过年的声音正在被一盏盏灯慢慢熄灭而我们连一句像样的“再见”都来不及说出口。