乌兰湖那片属于中国的红，在骑行季哥哥们的脚下铺开。五张明信片像是被地球心脏小站里的绿色信箱给拽了过去，任贤齐、郑钧、张震岳还有郝云几个人握着笔，把思念落在纸上。任贤齐对着信纸画了颗“爱心导弹”，郑钧用四个感叹号喊着对女儿“小酸奶”的想念。张震岳干脆写着“等我回家吃牛肉面”，郝云甚至把没出生宝宝的名字都想好了。 沙漠的风把明信片吹得飘起来，也把他们心里那层柔软的东西吹皱了。已婚的哥哥们写得情真意切，而负责后勤的吴卓羲和仁科却显得格外淡定。吴卓羲把信递给了妈妈，落款就两个字“想您”。仁科更是不写一个字，坐在沙丘上对着骆驼发呆。王大陆开玩笑说吴卓羲“没人要”，43岁的他耸了耸肩；36岁的仁科被说成“80后最后的倔强”，他也只是笑一笑。 他们在去乌兰湖的路上摔了跤、偏了道还陷进流沙里，硬生生把时间多花了一个小时。夕阳像块被咬过的糖一样甜得发苦，大家赶紧拍照、写好信就往回赶。仁科没能骑上骆驼，但他盯着骆驼的眼神里藏着对沙漠的热情——自由不一定是骑上去，看着也是一种自由。 明信片贴上了邮票飞向远方的五座城市。吴卓羲和仁科留在了大本营没动笔，但心里肯定也给了远方留了个位置。沙漠的风替他们捎着话：有人把爱写进了邮戳，有人把自由装进行囊。等到下一次再见面，说不定就在另一个邮筒前了。那时候骆驼可能还在，风说不定也替他们带来了答案。