话说贾岛收到了韩愈寄来的信,上面只有一句“一舟明月共天涯”。这诗背后的缘由得从元和十四年说起,当时唐宪宗迎佛骨,大臣们都在跪迎,只有韩愈看不下去,上书劝谏。结果这封信把他给害了,被一贬再贬。韩愈走到蓝关时写下《左迁至蓝关示侄孙湘》,满纸都是血泪。这首诗还没出蓝关,长安的人已经传遍了。贾岛一读,就想“此心曾与木兰舟”,随即给韩愈写了一首《寄韩潮州愈》。 这首诗把山海都写进了一封信里。“我的心早就跟你一起在木兰舟上了,一直到了韩江的尽头。你的诗翻过了五岭,落到了华山西麓;我的回信顺着泷水流去,守住了长安和潮州之间的暗号。”接着写“峰顶上的官道被残云遮住了,海边的老树也染上了秋色。”最后“一天晚上,瘴烟被风卷走了,明月照在浪西楼——那就是咱们重逢的信号。” 注解说,这里的“韩潮州愈”指的是韩愈被贬到潮州当刺史,当地人尊称他为“韩文公”。“木兰舟”是美称,不是真的用木兰做的船。“潮水”指的是韩江。“岭”就是五岭,“华岳”指的是华山。“关”是蓝关,“泷流”就是从湖南流进广东的虎溪泷。“驿路”是官道,“残云”就是零散的云絮。“城根”就是城脚的地方。“瘴烟”是湿热的毒气,“浪西楼”是潮州的一个城楼名。 这场万里流放其实是因为唐宪宗迎佛骨引起的。群臣都跪着迎接佛骨时,只有韩愈跳出来说“佛不足信!”结果他被流放到了八千里外。走到蓝关时大雪封山连马都不走了,他还是吟诗给侄孙孙湘看:“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”贾岛看了这首诗哭了出来,就给韩愈写了这首诗来寄托情谊。 这四联诗每一句都写了不同的景色和心情。第一联说“这颗心早就跟你在一条船上了”,把“我”和“你”当成一条船上的人,身份不同但命运相连。潮水尽头既是身体被放逐的地方,也是心灵开始相守的地方。 第二联写“你的诗翻过五岭到了长安;我的回信顺着泷水流去到了潮阳”,这一封封书信就像是隔空握手,也是“你撑不住时还有我”的承诺。 第三联写“山高路险云断了”象征前途迷茫;“海边的老树也染了秋色”暗示处境凄苦。贾岛没写自己多想他,而是写他过得有多难,“树都这样了人怎么受得了”的悲伤藏在每一片云每一棵树里。 第四联写“有一天晚上瘴烟被风卷走了”,“明月照在浪西楼”。这是对韩愈说“好收吾骨瘴江边”的反驳——不是收骨头而是迎接灵魂;不是结束而是重逢。月光一照冤屈就洗清了友情也就昭雪了。 这首诗的结构像清泉一样流畅:首联是写意次联是写实三联是幻想尾联是祝愿;以“这颗心”为中心往外推。每句话都是从心底里流出来的像山涧清泉绕着石头走叮咚作响但又清澈见底读罢掩卷仿佛也闻到了岭南松脂和海风的味道——那是友情最真实的味道。