五把方天画戟，给咱们讲了五个不一样的故事。这“方天画戟”，是从商周那会儿的青铜戈矛慢慢变来的，它把戈头的横钩和矛尖的直刺合到了一块。最早戟头是用青铜铸的，杆拿竹木做；后来用了铁，戟头更锋利，杆上加了铜箍，这“方天画戟”的大名也就出来了。它那两边的刃面宽得像个方形的天，杆上还画着彩饰、镶着金子，看着威风凛凛，暗藏杀机。不过这兵器在实战里其实没那么好用，得天赋异禀的人才能耍得转，所以史书上记载的真正用过它的人没几个。 第一位咱们得说说薛仁贵，这可是正史上唯一一个被人记住的“戟神”。北魏河东王薛安都是薛家使戟的祖宗，到了薛仁贵手里就练得特别溜。唐朝打仗几十年，他就抡着这柄画戟横扫高句丽和辽东，“白虎鞭、方天戟”这两样东西成了他的招牌绝活。可惜的是，他的后代里没人能学到这一手——门槛太高了。他70岁那年平安去世，成了这五个人里头唯一没惨死的人。 第三位是吕布，《三国志》里说他用的是长矛，可到了罗贯笔下的《三国演义》里，作者觉得长矛太普通了，硬给他配了个方天画戟。这么一来，“人中吕布，马中赤兔”就跟这柄神兵连在一起了。但事实上，吕布这辈子连个真的戟影子都没摸到过。白门楼下曹操让人把他捆起来后，一代猛将就这么没了。 郭盛和吕方是梁山那边的两位好汉，他们都使戟。郭盛自号“赛仁贵”，他的画戟舞起来寒光闪闪。他们刚一出场就在对影山干了一架，两杆戟的绒尾缠到了一块死结里，最后是花荣一箭射断绒尾才解开的。郭盛跟着宋江南征方腊的时候，在乌龙岭被飞石砸中脑袋送了命；吕方在攻打清溪时也是不小心摔下马去丧命的。 方杰是方腊的侄子，“南国第一名将”这名声很大。他在战场上拿方天画戟舞得严严实实的，连秦明都被他一戟劈死了。可最后这仗打得也挺惨：先是被柴进暗算受了伤，还没来得及下马呢，又被燕青背后捅了一刀，戟掉在地上人也没了。 从北魏河东王薛安都一直到南宋方杰，这五位使戟的人跨过了四百年的时间：有人是寿终正寝，有人落了个被乱石砸成肉泥的下场。方天画戟本身不管你是忠是奸，它只是看着英雄们的宿命。当杆上的彩饰褪去光泽以后，就只剩下史书里轻飘飘的一句“用戟”和民间传的那些悲壮故事了——五柄戟都成了尘土里的回忆。