苏轼是北宋书法界的大拿，别人都爱把自己的字捧得高高在上，他却自嘲是“石压蛤蟆体”，这就是那个被石头压死的癞蛤蟆。他这种自黑里头其实藏着很大的底气，这底气都在他那笔锋和心里头写着呢。 黄庭坚给他的《寒食帖》评价很高，把它捧成了“天下第三行书”。其实这玩意儿就是一份没怎么加工的草稿，正因为随意，大家才能看见一个活生生的人在那儿写字。 那时候苏轼45岁，正倒霉被贬到黄州呢，种地过日子、心情郁闷得很。赶上寒食节又下雨，他写了首诗说自己在黄州待了三四年了。你看他那个“年”字最后一点直接跳过纸面了，节奏感很强；“卧闻海棠花”这几个字写得扁扁的、破破的，就跟他当时的处境一样狼狈。 蒋勋说苏轼不是在夸花，他是在写自己的遭遇。海棠从漂亮的“燕支雪”变成烂泥的样子，就是他从高处摔下来的样子。他把美和丑揉在一块儿写，后来才有那种看开了的劲儿。 写字难免会出错改改，《寒食帖》里那个“子”后面有四点，就是他留的小注脚。他不把错字划掉直接留着了，觉得犯错就犯错呗没必要藏着掖着。这跟颜真卿圈掉败笔不一样，苏轼是把错误当成了生命的一部分。 到了最后“哪知是寒食，但见乌衔纸”这几句写得越来越狠，“纸”那个最后一笔就像刀一样对着下面的“君”字。荒凉、悲愤都在这儿了。“君门深九重”的那个“墓”字大得吓人，“君”字躲在角落里像个受欺负的普通人。“灰”字一出整个画面就收紧了。 苏轼经历了大难不死也明白了很多道理。既然大家都喜欢漂亮的字好看的词儿，他就把自己那股不咋地的劲儿拿出来给世界看；把那种看开了的豁达都写进笔画里了。 大家都以为这贴好写呢？其实最难的是他不再卖弄了——不吹嘘、不做作、不掩饰。 看完这贴你就懂了：书法写到最后其实就是一条不肯低头的背影；人生嘛也就是把被石头压死的蛤蟆活成抬起头来看青天的过程。