先说说夏天的叶子为啥那么绿，这主要得靠一种叫叶绿素的东西。它就像微型的太阳能电池，能把阳光里的蓝光和红光截下来，变成葡萄糖和能量，供整棵树挥霍。只要阳光足，叶绿素就会不停地复制，结果就是整个树冠都绿得发亮。 可到了九月，天气就开始慢慢变凉了，日照变短、温度跳水。树意识到冬天快来了，为了省点开销，它就把合成叶绿素的机器给停了。绿色的舞台一下子暗了下来，叶片里原本藏着的其他色素这才露脸。 像银杏、梧桐这种树，叶子里一直有类胡萝卜素，但平时都被叶绿素给盖住了。等到绿色退去，黄色和橙色就像补光灯一样被点亮。枫树、漆树、椿树就不一样了，它们在秋天会拼命生产花青素。花青素越多，叶子就越红，看起来就像整棵树都在燃烧一样。 至于为什么枫叶红、银杏黄，这其实是由基因决定的。枫树天生就带有“红花基因”，而银杏则更喜欢走“胡萝卜素路线”。当然天气也会起到调色作用，连续的晴天会让颜色更鲜艳，要是碰到阴雨或者寒潮，颜色就会变黯淡甚至提前落叶。 从盛夏到深秋，树叶经历了一场魔幻的变化：先是满树碧绿，接着叶绿素退场，类胡萝卜素补色变成黄色橙色，最后花青素爆发变成红色紫色。等到叶片脆化了就会飘落下来。树把水分和养分收回去过冬，等到春天一来又会重新发芽。 你可能以为落叶是树认输了，其实恰恰相反。冬天又冷又干，如果叶子还留在枝头只会不断蒸发水分。把叶子落下来就相当于给树套上一层保温外套，保护根系不被冻坏。 秋天的色彩其实是大自然写给我们的信。看着脚下的落叶你会发现：每一片颜色都是季节轮回、生命不息的证明。