1895年的一个寒冷冬夜，沙皇俄国一个偏远小镇的中学教师齐奥尔科夫斯基在煤油灯下，画下了他毕生最疯狂的设想。他打算在地球赤道竖起一根10万公里高的柱子，把整个塔尖送到太空里去。当时的人都觉得他疯了，觉得这比登月还要难上四倍。但他坚信，只要顶端能达到第一宇宙速度，地球自己就会像甩绳子一样把塔尖甩出去。这就是人类用了400万年，只为造的那一根“绳子”。 1991年碳纳米管的出现，让这个梦想有了希望。这种材料比钢强100倍，比纸还轻，细如发丝却能吊起卡车。现在我们用火箭送一公斤货物上太空要花2万美元，火箭里90%都是燃料。一旦电梯建好，把这个成本降到了200美元一公斤。宇宙探索不再是探险而是通行。 不过想要把这10万公里长的钢索留在天上，还有很多难题要克服。你得找到一个没有台风地震的完美锚点；还要提防大气层的腐蚀和太空碎片的撞击；如果缆绳断了，地球就会被像鞭子一样抽得团团转。如果这些问题都解决了，历史就分成了电梯前和电梯后。到时候我们就像坐地铁一样在太空中建城市，月球变成郊区，火星变成邻国。 你站在电梯轿厢里按下“GEO同步轨道”的按钮时，外面的景象会让你大吃一惊——云层消失了，蓝色的弧线弯曲成了球，星星不再闪烁。这就是我们的故乡，我们在那里诞生过。40亿年了我们一直在等待这个时刻。当你看着窗外的星空时请记住——这不是上升而是回归。这是人类给自己建造的第一扇真正的门。