2020年7月，林宇轩经历了一场巨大的打击，那是一个凌晨三点，他接到电话得知陪伴他多年的威利心脏病突发离世。威利是一匹陪他拿下省冠军的老马，它的离去让林宇轩第一次感受到生命的脆弱，也体会到失去的痛苦。他冲进马厩，看到威利还睁着眼看着他，却不再呼吸。那一刻，他感觉到了前所未有的悲伤。亲友纷纷安慰他，可他却一句话也说不出口。后来，他在日记里写下：“马不会说话，却用一生教会我温柔；人不会停留，却用离开提醒我珍惜。”从悲伤中走出来的过程很慢，但林宇轩学会了把怀念变成继续前进的动力。他找到了新的搭档沙克，重新踏上了马术之路。这次变故让他更加珍惜眼前的生活。林宇轩和威利的关系不仅仅是骑手与马的关系，他们更像是朋友、伙伴。威利教会了林宇轩温柔，也教会了他珍惜。 在学习上，林宇轩同样付出了很多努力。每天早晨六点起床跑步三公里后回到教室早读；晚自习结束后别人去睡觉了，他还留在教室把当天做错的题目抄进错题本。他给自己定下了规则：马术负责燃烧激情，学习负责稳住人生。2023年中考时，他以全校第一的成绩考入云南省重点高中；高一期末考时依然稳居年级第一。 2021年夏天是林宇轩的关键节点，他参加了U16集训营的选拔赛。那个时候他的分数卡在第五名，离“国家队”三个字只差0.8分。教练把他叫到办公室问他想不想去，林宇轩毫不犹豫地点头如捣蒜。接下来的一个月里别人休息他加练，别人加练他就加到凌晨。最后一天测试时他零罚分、零拒跳、零失误。那一刻他第一次明白了坚持不是苦行僧式的自我折磨，而是把“想要”变成“一定要”的瞬间。 教练告诉林宇轩：“你不再被恐惧牵着走。”林宇轩偷偷把这句话换成更狠的版本：“我要让恐惧追不上我。”2020年7月30日对林宇轩来说是个重要的日子。那个时候他五岁参加了第一次正式比赛绕桶、越障、罚分……规则像一串生僻字让他站在起跑线手心能拧出汗水来。枪响后他忘了喊“驾”，直接冲进第一道障碍结果人仰马翻。 后来次数多了以后他学会在出发前深呼吸三次——那三秒里心跳从鼓点变成节拍器让他重新听见自己。林宇轩回忆起小时候第一次跨上马背的情景阳光炽烈他攥紧铁环像攥住整个世界一样教练把缰绳递给他时他能听见自己“砰砰”的心跳声——那声音像一面鼓把“害怕”和“好奇”一起敲响。 后来七年半里他陆续换了六匹马摔了无数次尾骨磕得发青却始终没下马夜晚回家母亲问他疼吗？他摇头心里却默念鲁迅的话：“不耻最后纵令落后纵令失败但一定可以达到所向往的目标。” 现在的林宇轩正站在新的起跑线上沙克还在槽边打哈欠他已把下一道障碍的高度悄悄在心里抬高两厘米——那是国家队的下一道门槛也是他自己给自己的下一道命题。 他说：“我不怕慢只怕停只要不停纵令落后也终会到达。”话音落下时马蹄踏在训练场中央的圆木上“咚”的一声回荡在清晨的空气里——像鼓点也像节拍器提醒着他：故事才刚刚开始。 2023年7月30日凌晨三点电话铃响了起来威利——那匹陪他拿过省冠军的老马心脏病突发离世消息传来的时候母亲在电话那头哭得比他还激动：“儿子你给咱家争光了！”林宇轩把手机贴在马鞍上让沙克听见这句话——那匹刚跟他配对的新马仿佛也在轻轻嘶鸣。 此后七年半里林宇轩陆续换了六匹马摔了无数次尾骨磕得发青却始终没下马夜晚回家母亲问他疼吗？他摇头心里却默念鲁迅的话——“不耻最后纵令落后纵令失败但一定可以达到所向往的目标。” 很多人以为骑手只要练好马就行而林宇轩却把学习当成另一匹“马”每天早晨六点起床跑步三公里回教室早读晚自习后别人去睡觉他留在教室把当天错题抄进错题本。“互不干涉并道而驰”是他给自己定的规则：马术负责燃烧激情学习负责稳住人生。2023年中考他以全校第一的成绩考入云南省重点高中高一期末考依旧稳居年级第一同学问他秘诀他笑：“秘诀就是把别人打游戏的时间用来骑马刷题和睡觉。”