蘑菇屋里住着一只尾巴短到几乎看不见的小松鼠，皮毛棕白相间，显得特别稚嫩。他一个人住在远离老家的深山里，用松针和岩石盖了一间红色带白点的蘑菇屋。虽然他囤积松果的本事很强，甚至把坚果埋到土里等它们长成小树，可他总觉得自己的屋子太小了。 其实他心里一直藏着一个秘密，这个秘密连梦里都不敢说出来：他想变成一只真正的棕熊，好变得强壮勇敢，去保护那些被欺负的小兔子和胆小的松鼠们。之所以这么想，只是因为觉得房子太小了，自己随便伸个懒腰都要碰到天花板。当他把这个念头告诉白兔的时候，白兔嘲笑他说：“松鼠长大了还不是松鼠！”小松鼠气得攥紧了拳头，指甲都要陷进掌心了。 后来他听山羊老师说，分数高就能离梦想更近。于是他告别了朋友们，带着干粮和勇气去了很远的地方。在路上他遇见了猫头鹰，猫头鹰整天打盹值夜班，作息规律得像钟表一样。小松鼠觉得自己就像个跳探戈的舞者，总是踩不上拍子。 有一天小松鼠精心照料的郁金香花苞被连根拔走了，原来是一只小老虎干的坏事。那只老虎的额头上有个歪扭的“王”字。小老虎把花递回来的时候声音轻得像风一样：“对不起，我不知道那是你的花……”小松鼠这才发现电视里威风凛凛的老虎也会委屈得发抖。 为了感谢救命之恩，小老虎每天都跑来蹭饭吃。奇怪的是小老虎居然特别爱吃甜食；而小老虎也悄悄地把坚果藏在爪子底下当过冬的粮食。 时间长了小松鼠觉得自己好像变成了另一个人。他把鸢尾花夹在口袋里当香味；小老虎也在胸口别了一根樟脑草说这是幸运草。他们一起看日出、逛集市、在蘑菇屋顶上跳探戈。 可等到入冬的时候问题来了：坚果越来越少了；更让人担心的是那朵被拔走的郁金香在老狐狸家里盛开了。花的气味臭得像腐烂的椰子一样。 那天晚上他们在火堆边告别了。小老虎说要去海边看亲戚还要带生蚝回来；小松鼠把最后一把坚果塞进他的爪子里说：“路上累了就吃。” 回到蘑菇屋后他又做了个梦：梦里他变成了一只小熊拍着自己的脑袋说：“除非你本来就是棕熊。” 醒来时天已经亮了外面吹着风。猫头鹰把烤好的鱼干递过来：“尝尝？其实没你想的那么腥。” 小松鼠一边吃鱼干一边想明白了：成长不是变身魔法而是学会跟无法实现的梦想好好相处。 现在日子平淡无奇：猫头鹰继续吃鱼；他继续屯蘑菇；有时候交换几颗坚果或者一条小鱼。 晚上他躺在窗沿看星星的时候想起了那只胸口别樟脑草的老虎——“他可能永远回不来了也可能明天就来敲门”。不过现在他不再纠结答案了——因为答案本身已经不重要了。