那是1960年，华盛顿街头，鲍比·肯尼迪把公文包往椅子上一扔，领带松垮、鞋带散开，跟每一个加班到深夜的普通人没什么两样。就在同一年，东京地铁口的人们有的在香烟盒里夹着漫画，有的正在胳膊上纹身。那时的世界虽未完全同步，生活却早已跟着科技一起变了样。 回到1980年，飞行员在空中完成了一次惊险的软管对接加油。没有任何AI预警或者数据链的帮忙，他们全凭双眼和肌肉记忆把这一切搞定。这时候的人几乎成了机器的一部分。 二战硝烟弥漫的时候，工程师们想出了一个狠招。他们把灯泡串成“火墙”，把一辆湿漉漉的谢尔曼坦克推进红外灯隧道里。仅仅4分钟，坦克漆面就从灰绿变得锃亮。那时候大家就知道，战时的效率得靠“硬核”的办法来实现。 1995年的宿舍里充满了嗡嗡声。硕大的散热风扇拼命吹着热空气，同学们围在一起像拆弹专家一样给电脑清灰。那时候的慢是风扇转速换来的快乐；那时候的简单快乐也是一粒灰尘就能逗笑一群人。 1980年之前，游戏和学习是不分家的。80后在客厅把红白机变成了擂台，塑料盒子里藏着隆、肯还有春丽。那时候的科技第一次让“玩”与“学”彻底分家了。 011953年的南非某钻石矿夜班结束后发生了一件怪事。所有矿工都得脱光裤子接受X光扫描。因为大家都听说有人把钻石塞到大腿切口中带出去过。那一刻科技既是冷冰冰的监管工具，也是矿工们不得不吞下的苦果。 回到2002到2022年的这段时光：左边还是泥巴糊墙的筒子楼，右边已是玻璃幕墙的写字楼；左边是拨号上网的猫叫声，右边却是5G信号满格。科技把“家徒四壁”变成了“云盘千万”，也把“抠脚大汉”逼成了“打工人”。 如今科技把故障都藏了起来。“蓝屏+自动重启”以前是维修店的招牌生意，现在BIOS更新和电源保护让这些都成了历史名词。我们不再去拆机箱、扣电池甚至忘了灰尘的味道——科技把简单留给了我们。 最后说说ATX电源的事。宿舍里嗡嗡作响的巨大风扇配上这个大家伙，一拧螺丝就能打开机箱侧板。风扇呼啸着扬起灰尘时，大伙儿像拆弹专家一样聚在一起给电脑清灰。 不过时间到了2022年电脑突然关机怎么办？直接重启就行了。以前的麻烦事儿都交给新的BIOS和电源保护去处理吧——科技就这么悄无声息地重塑了我们的日常生活。