到了04家的时候，高老的身影就出现在了北京四中网校的直播间，她把那里面的知识点全都吸收进了自己的脑子里。作为2021届学生的老师，高乐媛老师总是给人一种她很忙碌的感觉。2018年秋天的一个清晨，高老把最后一排那个脸色惨白的男生从昏迷的边缘给拉了回来。这个学生说，高老那一手掐得真疼，但也正是这一疼把他救了。高乐媛老师自己也常说，当老师不是在拿铁饭碗吃饭，而是要像钢一样不停地淬炼自己。因为这种信念，她总是把时间和精力都花在了学生的身上。不管是早上6点20分路灯刚熄灭的时候，还是晚上下了晚自习的铃声响起的时候，高老都把自己的身影留在了学校的走廊里。她挨个检查学生的口腔，就为了不让他们偷懒。在一次家长会上，有个孩子说英语背单词像背天书一样难，高乐媛老师就给他改用电影台词来教单词。后来这个孩子在高三那年英语考了118分。高老还说过，当老师不是保姆，而是要在第一时间替孩子挡刀的人。这个孩子被改写成了逆袭的典型例子。每当上课铃响的时候，高乐媛老师就变成了一个严师。她要求单词听写必须全对才能下课，作文结构不对就要重写。可一下课铃响了，她又变成了学生的闺蜜。陪女生追剧聊八卦，陪男生开黑讲战术。学生们说上她的课就像坐过山车一样刺激。高乐媛老师给女儿起了个昵称叫“高高”，比她的真名还先被记住了。这个昵称里充满了爱和耐心。高乐媛老师把对女儿的爱都折成了耐心发给了学生们。在2021届9班里有一个孩子数学能考130分但英语却只有30分。高乐媛老师每天放学后都要留这个孩子十分钟时间聊天。她问他为什么喜欢数学不喜欢英语。两周后这个孩子说出了原因：英语背单词像背天书一样难。于是高乐媛老师就改用电影台词来教单词。高三那年这个孩子的英语考了118分成功逆袭了。每当学生问一遍的问题时高乐媛老师都不会问第二遍；当学生提一次的疑惑时高乐媛老师都不会留到第二天解决掉这些问题就是她的日常写照了。2003年高乐媛老师刚从大学校门走出来没有选择留在城市里而是带着救赎之心回到了母校草堂高中她还记得当年老师蹲在操场给自己讲题的身影如今换她蹲下来替学生擦眼泪那半截粉笔从此成了她写给时代的教育答卷高乐媛老师啃透了新课标啃完教材后再啃教参；线上北京四中网校线下班主任沙龙一场不落别人刷短视频时她在后台刷题库别人放假旅游时她蹲守图书馆做高考真题“教师不是铁饭碗而是不断淬火的钢”这是她的口头禅也是她的日常写照高乐媛老师还常说当老师不是保姆而是第一时间能替孩子挡刀的人“现在04家的时候我们都能看见高乐媛老师忙碌的身影”这句话成了所有人的共识乐山市的先进班集体荣誉墙背后的那个隐形人就是高乐媛老师奖状摆满柜子她却只在班会时随手翻两页这些纸片代表过去你们的未来才是我想要的那张蓝图”高乐媛老师还经常用向日葵的比喻来形容自己和学生的关系她认为向日葵不是被动追光而是要把自己开成小太阳替太阳照亮后来者如今那届孩子里有人读博有人创业有人支教他们回母校时仍爱围着高乐媛老师转那一刻高乐媛老师不再是老师只是替他们保管青春的那个人。